

# ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ବିପଦ ନାଢ଼ିଆ

ନୈମସ୍ତକ ଯୁକ୍ତାନ୍ତା ମିତ୍ରାଞ୍ଜ

ସୌମ୍ୟୀ ପ୍ରେସ୍‌ମାନୀ । କଟକ-୨

প্রকাশকাল :

প্রাবণ : ১৩৭২

প্রকাশক :

দেবকুমার বসু

মৌজুম্বী প্রকাশনী

১এ কলেজ রো।

কলকাতা-২

মুদ্রক :

মধু ঘোষ

প্রসাদ প্রিন্টার্স

৪১, শঙ্কর ঘোষ লেন

প্রচ্ছদ-শিল্পী : গৌতম রায়

ଅଦ୍ଵେୟ ଅରୁଣ ବାଗ୍‌ଚୀ  
କରକମଳେଷୁ ॥





বুলি তার বরের সঙ্গে আবুধাবি চলে গেলে বাড়ি নিঃশ্বাস হয়ে  
 আছে সাবাটা দিন। বড় বোন রাগু একবার ভাঙা দেউড়ির কাছে  
 কাঠমল্লিকা গাছের তলায়, একবার খিড়কির দিকে ছোট্ট পুকুরের  
 পাড়ে এবং তার যত্নে সাজানো বাগানে উদ্দেশ্যহীন ঘুরে বেড়িয়েছে।  
 ছপুয়ে ভাল করে খায়ওনি। ঘরে চূপচাপ শুয়ে চোখ রেখেছে বুলি  
 আব তার ববের ছবিতে। স্মৃতি পরা বরের নাকটা একটু মোটা।  
 গৌফ ইসমাইল কোচোয়ানের মতো। বুলি কি এমন বব চেয়েছিল ?  
 রাগু বিশ্বাস করতে পারে না। ছোট বোনটিকে সে অনেক দিক  
 থেকে নিজের মনের আদলে গড়ে তুলেছিল। সে নিজের যা হতে  
 পাবে না, হতে চেয়েছিল, সেইরকম কবে। সেজন্তাই বড় কষ্ট  
 হচ্ছে রাগুর।

বর থাকে আবুধাবিতে। সে তো মক্কাভূমির দেশ। আকাশ  
 নরম করে মেঘ ভাসে কি ? ঝিরঝিবিযে বৃষ্টি ঝরে কি সে দেশে ?  
 চোখে হয়তো মেখে যায় সারাক্ষণ ধু ধু কক্ষতা। রাগু দেখতে পায়,  
 চারদিকে ক্ষয়প্রাপ্ত কঁটাঝোপে উটের কুৎসিত মুখ আর কবায়  
 রক্ত। রাগু ভাবে বুলির বড় কষ্ট হবে। কাবণ সে গাছপালা  
 ভালবাসত। ভালবাসত একবুক জলে ভরা নদী। প্রতি বছর শরতে  
 নৌকো ভাড়া করে বুলিরই তাগিদে বড় বোন রাগু সেই বহরমপুর  
 অর্ধি গেছে, ফিরেছে সদলবলে রাতছপুয়ে। নৌকোয় মাইকে গান  
 বেজেছে। রাঁধাবাড়া হয়েছে। খাওয়াদাওয়ার পর হাসাগবাতি  
 নিভিয়ে নিজেরা গান গেয়েছে। বুলির গলা কী মিষ্টি। ফাংশানে  
 ইদানিং তার ডাক পড়ত। রাগুর সামনে মাসে নজরুল জয়ন্তী  
 করার ইচ্ছে ছিল নিজের স্কুলে। সে ইচ্ছে বুলির চলে যাওয়ার  
 তলায় চাপা পড়ে গেছে। বুলির বর বলেছে, গাইতে অশ্রুবিধে  
 নেই। ওখানেও বাঙালী ক্লাব আছে। মিউজিক্যাল ইন্সটিটিউটস  
 কিনে দেব।

ছোট বোনের বরকে মোটেও পছন্দ হয়নি রাগুর। কালো কুচকুচে রঙ, কোচোয়ানের গঁফ, থ্যাবড়া নাক। তার নাকি এয়ারকণ্ডিশনড কোয়ার্টার আছে। মার্সেডিস গাড়ি আছে। ফ্রিজ ভরা ফল আছে। মেঝেয় পা-ডুব-বাওয়া রঙীন কার্পেট আছে। হাই-কাই রেকর্ডপ্লেয়ার আছে। কালার টিভি আছে। হেন আছে, ভেন আছে।

হাতি আছে। ঘোড়া আছে। আবার বুড়া বয়সে ভীমরতি ধরেছিল। টুকটুকে সুন্দর মেয়েটাকে কোচোয়ানগোছের লোকটার গলায় ঝুলিয়ে দিলেন। আর সেই নিয়ে তাঁর মুখ খুলে গিয়েছিল কিছুদিন থেকে। স্টেশন থেকে বাজার, বাজার থেকে ঘাটের মাথায় পাটোয়ারীজীর গদী, হাজার জায়গায় খালি জামাইয়ের কথা। বর্ধমানের খানদানী ঘরের ছেলে গো। আমাদের মতোই কপালের ফেরে গরিব হয়ে পড়েছিল। নিজের চেষ্ঠায় ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছে দুর্গাপুর থেকে। অনেকদিন হাড্ডা-গড্ডা খেয়ে বেড়িয়েছে এ ঘাট সে ঘাট। আজকাল যা চাকরির বাজার। শেষে তোমার গে অ-বুখাবিতে গিয়ে খুব উন্নতি করেছে। এখানকার কারেলিতে হিসেব করলে তা হাজার বারো স্মালারি। ওদেশে ইঞ্জিনিয়ারের খুব কদর, বুঝলে তো?

রাগুর মনে গোড়া থেকেই এমটা কিন্তু থেকে গেছে। মায়ের কাছে বরের বয়সের কথা তুলে কুৎসিত একটা ধমক খেয়েছিল। মা বেজায় বদরাগী মহিলা। অনেক রকম রোগে ভোগেন। কথাটা শুনে রাগুর চোখে জল এসে গিয়েছিল। তুমি আমাকে তাই ভাবলে মা? আমি হিংসেয় অসছি? বুলিকে আমি হিংসে করি?

জোহরার মাঝেসাঝে যেন বুদ্ধিসুদ্ধি হারিয়ে যায়। বুলি টানতে টানতে বড় বোনকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। তুই তো জানিস, আমাদের মা কেমন মানুষ। কেন ওসব বলতে যাস?

বুলি, তুই কি ভাবিস আমি তোকে হিংসে করছি?

বুলি দুহাতে ওকে জড়িয়ে ধরে বুলে মুখ ঘষে ফিস ফিস করে বলেছিল, আমি জানি, আমি জানি। তুই কতো ভাল। কতো স্নানী মেয়ে। তুই আমার সোনার আপা (দিদি)।

বুলি জানে, বড় মেয়ে রাণুর জন্মই বর খুঁজছিলেন কাজিসায়েব। কলকাতার তালতলায় থাকেন এখানকার এক অ্যাডভোকেট। তিনিই ঘটকালি করেছেন এ বিয়েতে। তিনি নাকি বরের দূর সম্পর্কের মামু। বুলিকে তিনিই পছন্দ করেছি'লেন। অগত্যা সায় দিতে হয়েছিল কাজিসায়েবকে। আজকাল বরপণের যুগ এসেছে। রাণুব জন্মে এক গণ্ডগ্রামের স্কুল ফাইনাল পাশ প্রাথমিক শিক্ষক আঠাবো হাজার নগদ চেয়েছিল। এরকম অনেক জায়গায় যা খেয়ে এই অবস্থা। রাণুর বয়স তিরিশ হয়ে এল ভেতবে ভেতরে। তাকে দেখতে এসে সবাই বরাবর বুলিকেই পছন্দ কবে গেছে। রাণু জানে, তবু বুলির বিয়ে না হওয়ার কারণ বরপণের টাকাকড়ি আর দামী জিনিসপত্র দেওয়ার সাধ্য ছিল না কাজিসায়েবের। আবু-খাবিব শাহাবুদ্দিন বুলিকে উদ্ধাব করেছে।

মেজটি ছেলে। ছ'বছরের ছোট রাণুব চেয়ে। এখন পারুল ট্রান্সপোর্টে ট্রাক ড্রাইভারি করে। বড় বোনের মুখ চেয়ে নাজিম এখনও বিয়ে ক'বেনি। সে এ বাড়িতে অস্থায়ী ছেলে। দুর্দান্ত গৌয়ার এবং মারকুটে। ক্লাস নাইনে পড়া ছেড়ে নানা খান্দায় ঘুরত। রাণুর কিন্তু ছাত্রী হিসেবে মেধা ছিল। বি এ পাশ করে একটা মাস্টারি জুটিয়েছিল এখানকার মেয়েদের স্কুলে। তারপর প্রাইভেটে বাংলায় এম এ দিয়ে বি টিও পড়ে নিয়েছে। এখন এ্যানিস্ট্যান্ট হেড মিস্ট্রেস। আর বুলির তত কিছু মেধা ছিল না পড়াশোনায়—যতটা ছিল গানে, নাচে, একটু আধটু অভিনয়েও। টেনেটুনে বি এ-টা পাশ করেছিল গত বছর। এখন তার বয়স তেইশ। খুব হঠাৎ এবং ঝটপট বিয়েটা হয়ে যায় গত অজ্ঞানে। তখন বরের অনেক অসুবিধে ছিল। ছুটিছ টা, বউয়ের সঙ্গে পাস-পোর্ট তিসার সমস্যা ছিল। পাঁচ মাস পরে এসে আবুখাবির

ইঞ্জিনিয়ার বর তাকে নিয়ে গেল। বুলি এই প্রথম প্লেনে চাপবে। রাগুর মাথার ভেতর সেই ধূসর প্লেন চাপা গরগর শব্দে উড়ে চলেছে। আরবের মরভূমি থেকে এক কালো দৈত্য এসে ফুটফুটে কচি মেয়েটাকে তুলে নিয়ে ভেসে গেল আকাশ পেরিয়ে।

বাইরে হঠাৎ ভট্‌ভট্‌ বিশ্রী আওয়াজ উঠল। জোহরা বেগমের গলা শোনা গেল। এই অবেলায় আবার কোথায় চললে?

যাই। একবার সেখপাড়া ঘুরে আসি। মোমিনের বউটা ভুগছে। মবিন কাজি বললেন। ...ইয়ে, রাগু বুলি শুয়ে আছে?

জোহরা কী বললেন শোনা গেল না। কাজিসায়েব আগে সাইকেলে করেই ঘুরতেন রুগী দেখে। ছোট মেয়ের বিয়ের পর জামাই খশুরকে কিছু ডলার পাঠিয়েছিল। লিখেছিল : আব্বাজানের পক্ষে এ বয়সে সাইকেলে খুব তকলিফ হয়। তিনি একটা স্কুটার কিনুন, ইহাই আমার অভিপ্রায়।

কী বাংলা লেখার ছিরি! রাগুর পক্ষে হাসি শোভন নয়। বুলিকেও এ নিয়ে কিছু বলা ঠিক নয়। মনে মনে খুব হেসেছিল রাগু। কলকাতায় সেই অ্যাডভোকেট মজিদ সায়েবের বাসায় তিন দিন থেকে স্কুটার কিনে বাসে বাড়ি ফিরেছিলেন মবিনকাজি। তবে তাঁর অনেক ব্যাপারে সহজাত দক্ষতা আছে। ছেলে নাজিমের অনেক চেলাচামুণ্ডা আছে। স্কুলের মাঠে বুড়ো বাপকে স্কুটারে চাপা শেখাতে তার লজ্জাবশতঃ অনিচ্ছা। তাই ওই ব্যবস্থা। কিন্তু সবাইকে তাজ্জব করে কাজিসায়েব দুদিনেই স্কুটারটাকে শায়েস্তা করেছিলেন।

স্কুটারটার গড়ন অদ্ভুত। রাজহাঁসের মতো দেখতে। সাদা রঙ। আর কাজিসায়েবের রুগীবাড়ি যাওয়া পোশাকটিও অদ্ভুত। হলদে রঙের কতকালের পুরনো আঁচকান, গোড়ালির ওপর অর্ধি আঁটো পাজামা, পায়ে জীর্ণ বুট। কিন্তু মাথায় চাপানো নতুন হেলমেট—সাদা রঙের। এসব কলকজার গাড়ি চাপতে হলে এটাই দস্তুর। ঘোড়ায় চাপলে জিন এবং চাবুক চাই যেমন। উপমা

সঠিক নয়, কিন্তু এটাই কাজিসায়েবের যুক্তি। শেষে বলেন, আজ-কাল আইন হয়েছে যে।

স্কুটারের শব্দটা বাইরের চত্বর থেকে ভাঙা দেউড়ি হয়ে মিলিয়ে গেল। বুলির বিয়ের পব মবিন কাজির চালচলনে যৌবন ফিরে এসে ঠিকরে পড়ছে যেন। সবসময় চঞ্চল, অনর্গল কথাবার্তা, পুরনো জীর্ণ এই একতাল্লা বাড়িটা মেরামতের স্বপ্ন। কথাবার্তা রাগুর সঙ্গেই বেশী বলতে চান। রাগু বুঝতে পাবে, আক্বা তাকে এক ধরনের সাস্ত্রনা দিতে চান। কী দরকার? রাগু কি বিয়ের স্বপ্ন দেখেছে কোনোদিন? স্নে নিজেই একদিনে মোটামুটি জেনে ফেলেছে। কাকর রান্নাঘরে হাঁড়ি ঠেলতে কিংবা ছেলেপুলের জন্ম দিতে সে পৃথিবীতে আসেনি। বুলি যতদিন পাশে ছিল, সে একলা থাকার কথাটাও মাথায় আনেনি। বুলি চলে গেলে এখন সেই একলা হয়ে পড়ার অস্বস্তিটা তাকে ঠেসে ধরেছে। কিন্তু কে এটা ঘোচাতে পারবে? অন্তত কোন পুরুষমানুষ তো নয়ই, রাগু দিবি কেটে তা বলতে পারে।

ক'দিন আগে খুব ঝড়বৃষ্টি গেছে। আবহাওয়ায় এখনও ঠাণ্ডা কোমল একটা ভাব রয়ে গেছে। বিকেলেব রোদকে কনেবউয়ের মতো—বুলির মতো লাজুক মনে হয় রাগুর। জানলার নিচে পুকুরের জলটা ঘন সবুজ দামে ঢাকা। তাব ওপর বাঁশপাতা ভাসছে। চোখে লেপ্টে যায় সবুজটা। ওধারে বাঁশবন। অজস্র গাছগাছালি জুড়ে বৃষ্টি খাওয়া জোবালো প্রকৃতির সঙ্গে কনেবউটি হয়ে বোদটা হাসাহাসি করছে। প্যাক প্যাক করে হাঁস ডাকছে। একটা করে দিন চলে যাবে এইসব বিকেল, রোদ, পাখ-পাখালির ডাক, পতপত করে ঝরতে থাকা হলুদ বাঁশপাতার ঝাঁক, বাছুরের হাওয়া, গাইগরুর গলার ঘটাধ্বনি ফেলে রেখে। রাগুকেও ফেলে রেখে যাবে এই নিঃশব্দ পুরনো বাড়ির জানলায়। ওদিকে মরুভূমির দেশে দেড়শো ফুট চওড়া মন্ডল পথে বুলি বসে থাকবে মারসেডিস গাড়িতে। ঘন্টার আশি মাইল

গতি। পাশে এক কালো দৈত্য। সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে ছুটেছে।

আমি কি হিংসে করছি? ছিঃ, ওকথা কেন? বুলি মুখে থাক। খুব কষ্ট পেয়েছে জীবনে। হোমিওপ্যাথি ডাক্তারের মেয়ে। তার বাবাকে কে-ই বা ডাক্তার বলে? সবাই বলে কাজিসায়েব। খানবাহাতুরের ছেলে। ভাঙা দেউড়ির ছোটো থাম এখনও দাঁড়িয়ে আছে করুণ মুখে ভিখিরির মতো। একটা থামের গায়ে একটুকরো ভাঙাচোরা মারবেল ফলকের লেখা সুন্দর হরফের ‘সন্ধ্যানীড়’ ঘিরে শ্যাওলা, ছত্রাক, আমরুল চারা থকথক ফুরছে। প্রকৃতির উদাসীন পাঞ্জা পড়েছে গায়ে। দেউড়ির মাথায় দাদীবুড়ির মতো কাঠ-মল্লিকার গাছটা শুধু কিছু স্নেহ বিলায় ফুল ফুটিয়ে। গন্ধে মউমউ করে সারাক্ষণ। এ পাড়ায় বিহ্যৎ এখনও আসেনি। বুলি একবার অন্ধকারে ওখানে একটা সাদা পোশাকপরা জিন দেখে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। তখন বয়সই বা কত? দশ টন হবে। রাগু জিনপরা ভূতপ্রেতে বিশ্বাস করে না। কাঠমল্লিকার গাছে অনেক রাতে একটা রোগা হুমুমানকে দেখে যদিও বাড়িতে হইচই কেলে দিয়েছিল। কিন্তু বুলি হলে কী করত? বুলির বর বলেছে, একটু স্মার্ট করে নিতে হবে। ইংলিশ স্পিকিং পাওয়ার বাড়তে হবে। ফারদার পড়াশুনার ব্যবস্থাও করব। সায়েনস থাকলে ভাল হত।

টেকনলজিক্যাল কোনো লাইনে ঢুকিয়ে দিতাম। দেখা যাক। অনেক স্কোপ ওখানে তবে কি জানেন আব্বা, খাওয়াদাওয়ার বড় সুখ। নির্ভেজাল ফুডস। অটেল ফল, গোলমুগ, যত চান। চোখের সামনে দেখলাম হাড়জিরজিরে হয়ে এল। ছ’মাসের মধ্যে ফুলে ঢোল। গাড়িতে জায়গা হয় না।

কালো দৈত্যটি রসিকও বটে। বুলুর শরীর একটু রোগাটে। রাগু যদি বা গায়েগতরে একটু আছে, বুলির কিছু নেই। বুলি যদি স্বাস্থ্যবতী হয়ে ওঠে, রাগুর কী যে ভাল লাগবে। কিন্তু দৈত্যটি কি সত্যি কথা বলছে? রাগু জানে না, কেন এখনও ওকে বিশ্বাস

করতে পারছে না। এই যে বুলি চলে গেছে ওর সঙ্গে, খালি মনে হচ্ছে, আরবের সেখদের কাছে বেচে দেবে না তো? এমন খবর তো আজকাল কাগজে বেরোয়।

অ রাণু! অবেলায় যুমোবি, না উঠে চা-ফা খাবি? মায়ের ডাকে রাণু উঠে বসল। একরাশ কালো কৌকড়ানো চুল বেঁধে আলতোভাবে আঁচলে দ্রুত মুখ মুছে নিতে নিতে রাণু সাড়া দিল, যাই! তারপর ড্রেসিং টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। গত বছর এ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেস হবার পর আয়নাটা কিনেছিল রাণু। নাজিম গঙ্গায় স্নান করে এসে বড় বড় চুল আঁচড়াতে গিয়ে ময়লা জলের ছাট পড়ত। রাণু মনে মনে চটলেও ভাইকে মুখ ফুটে কিছু বলতে পাবে না। বুলি কিন্তু খাতির করত না বড় বলে। সেই থেকে নাজিম আর বোনদের ঘরে চুল আঁচড়াতে বা দাড়ি কাটতে আসা ছেড়েছিল। ড্রাইভারি পেয়ে সে আর একটা এইরকম আয়না কিনে ফেলত প্রায়। কেনেনি। রাণুকে বলেছিল, তোর আয়নামুদ্র তোকে বিদায় করে তবে না কিনব। এখন বেশ তো চলে যাচ্ছে শালা। আমার আবহুল চাচা বেঁচে থাক। জানিস রাণু! আবহুল চাচার পানের দোকানে যে গোল আয়নাটা আছে, তার বেলজিয়াম কাচ? নাজিম এখনও বারান্দার থামের গায়ে মায়ের সেকলে ছোট্ট আয়না পেরেকে ঝুলিয়ে দাড়ি কাটে। আর তাই দেখে বুপুর বর তাকে চমৎকার একটা সেফটি রেজার আর একগুচ্ছের ব্রেড দিয়ে গেছে। নিজেবটাই। বলে গেছে, ফের যখন আসব, তখন যেন ইলেকট্রিসিটি নিয়েছ দেখতে পাই। ইলেকট্রিক শেভিং-সেট এনে দেব।

আয়নায় নিজেকে খুঁটিয়ে দেখছিল রাণু। একটা জানলা দিয়ে গলিয়ে এসেছে ফিকে গোলাপী কয়েক ফালি রোদ। জানলায় কাঠমল্লিকার পাতার ছায়া কাঁপছে। ঘরে ঝরঝরে আলো। এবেলা প্রতিবিশ্ব খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে রোজ। আচ্ছা, আমার কি সত্যি ততকিছু বয়স হয়েছে? চোখের তলায় হালকা অমন ছোপ তো

বুলিরও আছে। বেশি রকমই আছে। আমার গায়ের রঙটা অত ফর্সা না। আমি নাকি আবার মতো। আর বুলি হচ্ছে অবিকল মায়ের মতো। বুলিকে মেয়েরা ফিল্ম স্টারদের নাম ধরে আদর করে। আমিও তো কতবার ডেকেছি ওইসব নামে। কিন্তু আয়নার ভেতর দাঁড়িয়ে থাকা ওই মেয়েটিকে দেখে কি কুৎসিত মনে হয়? আমার মাথায় এত চুল। ঘন কালো কৌকড়ানো এত চুল দেখে সবাই আমায় হিংসে করে। আমার গালে কয়েকটা ব্রণের দাগ আছে। চেষ্টা করলে ওগুলো হয়তো মুছে দিতে পারতাম। আমার কেমন আলসেমি লাগে এসবে—সেজেগুজে থাকা, রঙচঙ মাথা, নিজের শরীরের দিকে সারাক্ষণ চোখ রেখে চলা অসম্ভব, ভীষণ অসম্ভব, আর অবাস্তুর আমার কাছে।

সেবার স্কুলের রবীন্দ্র-জয়ন্তীতে চুলে একটা সাদা ফুল গুঁজে দিয়ে রমলা বলেছিল, তোমায় কী সুন্দর দেখাচ্ছে রাগুদি! ক্রাস টেনের ওই মেয়েটা আমার জীবনে সেই প্রথম আমাকে সুন্দর বলে প্রশংসা করল। টেস্টে ওর বাংলার খাতায় প্রাণভরে নম্বর দিয়েছিলাম—না, অত কিছু তলিয়ে না দেখেই যেন অবচেতন খুশিতে। পরে মনে হয়েছিল, তাই তো! এটা ঠিক হয়নি। রমলা এখন কলেজে পড়ছে। মাঝে মাঝে হুট করে চলে আসে কখনও। এত কথা অত কথা বলে। তাকে নিয়ে বাগানে যাই। বাগানে কত ফুল ফুটিয়েছি ছোটবেলা থেকে। মেয়েটা যদি একবার ফের চুলে ফুল গুঁজে দিয়ে বলত, তোমায় কী সুন্দর দেখাচ্ছে রাগুদি! কিন্তু না। আমি তেমন মেয়ে নই যে যেচে কারুর প্রশস্তি শুনব।

রাগু ভারি নিঃশ্বাস ফেলল। আশ্চর্য, বুলি আমাকে কখনও বলেনি, আপা, তোকে কী সুন্দর দেখাচ্ছে রে! কতবার ওর সামনে লাড়ি পরেছি, চুল আঁচড়েছি—তবুও। বুলির চেয়ে আমার ঠোঁট দুটো কেন যেন ফর্সা, একটু লালচে আর পাতলা। বুলির ঠোঁট দেখে মেয়েরা বলে, তুই লুকিয়ে মঞ্জুর মত সিগারেট খাস নাকি রে? বুলি প্রায় কাদতে বাকি। অথচ কেউ তো বলে না, রাগুদি কী



সুন্দর পাতলা টুকটুকে ঠোট তোমার ! কেউ কেন বলে না, রাগুদি, তোমার গাল দুটো কী নিটোল ! আমার ঠোটের তলায় একটা তিল আছে। দারুণ স্পষ্ট এক তিল। বি. টি. পড়ার সময় হোস্টেলে তাই নিয়ে সবাই হাসাহাসি করত। বলত, কোকশাস্ত্র পড়েছেন রাগুদি ? ঠোটের তলায় অমন তিল থাকলে সে ভীষণ কামুক হয়।...

রাগু! অ রাগু! চা খাবি না নর্দমায় ঢেলে দেব ? জোহরা বেগম চটে গেছেন। গলা চড়িয়ে ডাকছিলেন।

রাগু সাড়া দিল আস্তে। যাচ্ছি।...

উঠানে গাঢ় ছায়া পড়েছে। ইদারার ধারে আস্তে সুস্থে ময়নার মা রাজ্যের থালা ঠাঁড়ি পেয়ালো ছত্রখান করে ধোয়াপালা করছে। বাড়িতে জামাই আসার পরিণাম। তবে এ আর কী! ময়নার মা খান বাহাধুরের আমলের জমজমাট গেরস্থালি দেখেছে। এপাশে-ওপাশে কত ঘর ছিল। সব চোখের সামনে ভেঙেচুরে গেল। মবিন কাজির আরও তিন ভাই ছিলেন। দেশ ভাগের আগে পরে তারা পাকিস্তানে চলে যান। তারা তিনজনেই বড় চাকুরে। নানা জায়গায় থাকতেন। বাড়িটা ভাগাভাগি করে বেচে দিয়ে যান নিজের নিজের হিস্তা। যারা কিনেছিলেন, তারা বাস করার জম্মে কেনেননি। ইট কাঠ লোহালকড় ট্রাক বোঝাই করে নিয়ে গেছেন। আগাছার জঙ্গলে কিছু টিবি ছাড়া পঁচিশ বছর আগের কোন স্মৃতি প্রকৃতিতে টিকে নেই। বড় ভাই মবিন কাজি ম্যাট্রিকটাও পাশ করেননি। কিছুটা উড়নচণ্ডী স্বভাবের মানুষ। তার ওপর কংগ্রেস করতেন বলে এলাকার মুসলিম বড় মানুষদের চক্ষুশূল ছিলেন। বিশেষ পাঁচেক ধানজমি, একটা বড় পুকুরের সিকিভাগ, এই মোট সম্পত্তি। হোমিওপ্যাথি করে সংসারের ফুটো মেরামত করেছেন সারাজীবন। কিন্তু তাতেও তেমন পসার হয়নি। শরীকদের অংশ কিনে নেওয়ার সাধ্য তাঁর ছিল না। আর ভাইরাও তো পয়সাওলা মানুষ, মুখ ফুটে বলতে পারেনি, ভাইজান, এ গুলো আপনিই এ্যাডিন দেখা-

শুনা করেছেন, আপনিই খান। অভিমানী মবিন কাজি পয়সা  
খাকলেও কি কিনতেন? অন্তত মুখে তাই বলেন।

তবে ভাইদের দেখে ঠকেই শিখেছিলেন ডিগ্রির কতটা দাম।  
সেই দুঃখই তাকে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখবার জন্ত জীবনপণ  
করিয়েছিল। নাজিম পারল না। খুব ঠেঙিয়ে রক্তারক্তি করে-  
ছিলেন। উণ্টে নাজিম আরও বিগড়ে গিয়েছিল। শুধু মেয়ে  
ছোটো তার মুখ রেখেছে। এতেই উনি গর্বিত। মুখ তুলে হাঁটেন।  
তার ওপর বুলির এমন বর জোটাতে পেরে মবিন কাজির মনে  
অনেক শাস্তি এসেছে। জোহরা যদি রাগুর বিয়ের কথা তোলেন,  
কাজিসাহেব হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলেন, রাগু কি কারুর ভরসা করে?  
রাগু কি ভাবছ এম এ বি টি পাশ করে কারুর হাঁড়ি ঠেলতে যাবে?  
ও সে মেয়ে নয়। জোহরা বাঁকা মুখে বলেন, না। তোমার বেটির  
কপালে ব্যারিস্টার-ম্যাজিস্ট্রেট জুটবে, ওই আশায় থাকো। গিয়ে-  
ছিলে তো একটা চাষার ছেলে কিনতে। ভেগে এলে দাম শুনে।

এও তো সমস্তা। বেশি শিক্ষিত হয়ে গেলে মেয়ের মানানসই  
বর চাই। পাই কোথায়? জামাইকে বলেছেন কাজিসাহেব।  
দেখো তো বাপু চুঁড়ে-চুঁড়ে, ওখানে তোমার মত ছেলে আর একটা  
যদি মেলে।

শাহাবুদ্দিন কথা দিয়ে গেছে।

জোহরা কিন্তু হাসছিলেন মেয়েকে দেখে। ...আয়। অবেলায়  
ঘুমোনার এই এক জ্বালা। গা ম্যাজ ম্যাজ করে। আমিও জ্বালা  
বিছিয়ে খানিক গড়িয়েছি। ময়নার মা এসে ডাকল খিড়কির  
দোরে। খুলে দিয়ে বললাম, তুমি সব আপন হাতে বেরে করে  
হীদারায় নিয়ে যাও। আমি একটুখানি চা খাই। যা ধকলটা  
গেল।

রাগু খামে হেলান দিয়ে বারান্দায় বসে নিচের উঠানে পা বুলিয়ে  
দিল। মা জামাইয়ের জন্তে কেনা নতুন সেটের কাপপ্লেটে চা রেখে-  
ছিলেন আজ। চায়ে চুমুক দিয়ে রাগু আস্তে বলল, ওদের প্লেন

টেক অফ করার সময় হয়ে এল। এখন প্রায় ছটা। আর মিনিট পনের বাকি।

জোহরা আকাশ দেখে বললেন, হুঁ। আমারও সেইদিকে মন পড়ে আছে। ঘড়ি দেখলাম না একটু আগে? হ্যাঁ রে রাগু, প্লেনে চাপলে নাকি বড্ড গা শিরশির করে। বুলি কী করবে তাই ভাবছি। সব তাতেই চমকে ওঠা মেয়ে। মূর্গির জ্ঞান।

রাগু বলল, একটু পরে সয়ে যায়। মন্টু সেবার ঢাকা থেকে প্লেনে এল। বলছিল, ওঠার সময় আর নামার সময় একটু অস্বস্তি হয়। কখনো প্লেন নাকি এয়ারপোর্টে ঢুকে গেলে মনে হয় তলিয়ে যাচ্ছি।

সে কী রে! এয়ারপোর্ট আবার কী জিনিস? কিছুটা ভয় কিছুটা খুশির ভাব জোহরার মুখে।

রাগু একটু হাসল। তোমার জামাই তো বলে গেছে একবার নিয়ে যাবে। তখন টের পাবে।

জোহরা শিশুর মত খিক খিক করে হাসলেন। আমি বাপু জ্ঞান গেলেও ওতে চাপব না। যেতে হয়, তুই যাস। বুলিকে দেখে আসবি। মনে বল পাবে।

জোহরা হঠাৎ সন্নেহে হাত বাড়িয়ে অনেককাল বাদে বড় মেয়ের মাথা ছুলেন। তারপর তেমনি হঠাৎ বললেন, ইস্কুলে ছুটিছাটা হল, তোর দশা দেখে কষ্ট হয় রে। চুলের এ কী অবস্থা। যা, চিক্রুনি নিয়ে আয়।

রাগু বলল, আচ্ছা মা, বুলি চিরকাল নদী দেখে মানুষ, সে ওখানে মায়ের মুখ দেখে থেমে গেল সে। ভারি মুখে জোহরা উঠে গেলেন। ঘর থেকে একটা বড় চিক্রুনি এনে মেয়ের পিঠের কাছে বসলেন। কেন যেন ধরা গলায় বললেন, বুলি বিলিভী শ্যাম্পুটা রেখে গেছে দেখলাম। কাল ভাল করে চুল ধুবি না। এত চুল! সেই দেখেছি আমার শাণ্ডিবিবির মাথায়। কী চুল, কী চুল। তোকেই দিয়ে গেছেন বিবিজী।

রাগু আবার খাওয়ার ভংগিতে বসল। জোহরা তার চুলে চিরুনি টানতে থাকলেন। রাগুর চোখ আকাশে। আকাশে দিন শেষের ঘোর লেগেছে। বুলি এখন প্লেনে। রূপকথার দৈত্য টুক-টুকে ফর্সা এক রূপসী পরীকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বুলি কি এখন আপনার কথা ভাবছে? বুলির আপা থামে হেলান দিয়ে আকাশ খুঁজে হন্তে হন্তে, সে কি টের পাচ্ছে? রাগুর চোখ ভিজ্জে এল।

বাড়ি এখনও ফাঁকা লাগে, না রে? জোহরা বললেন। খালি ভাবি, তুই যখন যাবি, তখন কী করব?

রাগু আস্তে বলল, আমি কোথাও যাব না মা।

জোহরা কানে নিলেন না। শ্বাসপ্রশ্বাস মিশিয়ে বললেন, নাজিমের বউ এলে তখন আমার আরও দুর্গতি।...

## দুই

সামনের দিক থেকে একটা বাস আসছিল। নাজিম একহাতে স্ট্রিয়ারিং ধরে অন্য হাতে গৌফের ডগা পাক দিতে দিতে বলল, একটু-খানি ভড়কি দিই গুরু, কী বলো? শালা নারানদাটা মহা পাজি!

কাটোয়ায় ছপুর্নে খাওয়াটা চাপাচাপি হয়ে গেছে। সারাপথ ঝিমোচ্ছে জগন্নাথ। পারুল ট্রানসপোর্টের মালিকের ভায়ে। মারোয়াড়ির আড়তে মাল তুলে খালি ট্রাক ফিরে আসছে। পথে হাত-লবকা কিছু মাল পেতে পারে, নাও পারে। কিন্তু সন্ধ্যাতেই ফিরতে হবে। মামার জুকুম। খালি গাড়ি নড়বড় করে লাফাতে লাফাতে ছুটেছে। তাতে ঝিমুনি বেড়ে গেছে জগন্নাথের। কষা দিয়ে পানের রঙমাখা লালা গড়াচ্ছে। পেছনের খোলে ওই জড়মাতুনির মধ্যে চারজন লোক তেরপল পেতে মড়ার মতো পড়ে আছে।

নাজিমের খোঁচা খেয়ে জগন্নাথ লাল চোখে বোবার মতো তাকাল। নাজিম বলল, ঘুমোচ্ছিলে বাপ জগাই? আছো ভালো। বলছিলাম, দিই নারানদাকে একটু চটিয়ে।

তারপরই জগন্নাথ বুঝেছে মতলবটা কী। এ কিছু নতুন খেলা নয় নাজিমের। রাস্তার একেবারে মাঝ বরাবর গাড়ির মাথা। সামনে বাস।

এ্যাই এ্যাই করে ওঠার পর কী ঘটল জগন্নাথ টের পেল না। নাজিম সোজা হয়ে বসে আছে। ঠোঁটে কেমন একটা হাসি। বলল, ঘুরে দেখ তো গুরু, কী অবস্থা হল।

জগন্নাথ আঁতকে উঠে মুখ বাড়াল। ঘুরে দেখল, বাসটা সবে চাকা তুলেছে মাঝ রাস্তায়। ভাগ্য ভাল, এখানে রাস্তার কিনারায় কাঁচা অংশটা বেশ চওড়া। জগন্নাথ চটে গিয়ে বলল, তুমি মাইরি কবে নিজেও ফাঁসবে, আমাদেরও ফাঁসাবে। ছ্যাঃ! অতগুলো লোক বোঝাই বাস—তার মধ্যে কত মেয়েছেলে, কাচ্চা-বাচ্চা আছে!

নাজিম বলল, আরে না না! নারাগদাকে অত বেহুঁশ ভেব না বাপ। মুখে তোমাকে গুরু-গুরু করছি বটে, আমার আসল গুরু ওই নারাগদা।

জগন্নাথ হাসল। ভাল গুরুদক্ষিণা দিতে যাচ্ছিলে নাজুদা! নাও বুদ্ধির ঘরে ধুঁয়ো দাও!

নাজিম মুখ বাড়ালে জগন্নাথ সিগারেট গুঁজে দিল। হাওয়া বাঁচিয়ে লাইটার জ্বলে ধরিয়ে দিল। নাজিম বলল, একবার বসবে নাকি গুরু? খালি ঘুম পাচ্ছে আমার।

জগন্নাথ খুশি হয়ে বলল, কই, সরো।

মওকা পেলে জগন্নাথ ষ্টিয়ারিংয়ে বসে। এখনও তত হাত পাকেনি। গাড়ি বোঝাই থাকলে তত সাহস পায় না। কিন্তু খালি গাড়ি এবং এ রাস্তাটাও তত ভিড়ের নয়। বহরখানেক আগে গঙ্গার পশ্চিম তীরে রেললাইনের সমাপ্তরাল হাওড়া হয়ে বলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ করতে এই পরিকল্পনা। এখনও পুরোটা পাকা হয়নি। বহরমপুরের কাছে চৌত্রিশ নম্বর জাতীয় সড়ক গঙ্গা পেরিয়ে এলে তার সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে।

জগন্নাথ ষ্টিয়ারিং ধরে বসে বেহুরো গলায় হিন্দি ফিল্মের গান গাইতে লাগল।

নাজিম পা ছড়িয়ে বসে চোখ বুজে সিগারেট টানছিল। আবুধাবি থেকে শাহাবুদ্দিন এসে তার মাথার ভেতর একটা স্বপ্ন গুঁজে দিয়ে গেছে। দেড়শো ফুট চওড়া ঝকঝকে স্ল্যাবে নিঃশব্দে গড়িয়ে চলেছে একটা ট্রাক—দু'ধারে রক্ত পাথুরে মাটি, লালচে টিলা। হাওয়ায় পেট্রলের কড়া গন্ধ। পকেটে কড়কড়ে ডলারবিল নিয়ে শেখরা হাত তুলে ডাকছে। আর কী সব মোটর গাড়ি। কোথায় আছ নাজু, খনখনে ক্যানস্টারার মতো মরচেধরা লক্সাড় গাড়ির ষ্টিয়ারিংয়ে বসে? ঘন্টায় আশি মাইল ছুটে এসে গালফের ধারে পামগাছেব ছায়ায় দাঁড়িয়ে বিলিতি সিগারেটের ধূঁয়ো ছাড়ো আর গৌফে তা দিয়ে ছুনিয়াটাই বাদশাহের চোখে দেখ। খোদার কসম, আরবছনিয়ার রকমটাই আলাদা। ওখানে না গেলে বুঝতে পারবে না কী বলতে চাইছি। তবে ট্রাক ড্রাইভারই বা হবে কেন? কনস্ট্রাকশানের কত কাজ আছে—টেকনিসিয়ানও হয়ে যেতে পারো। তোমার মতো ছেলের পক্ষে দু'দিনই যথেষ্ট। অ্যামেরিকান টেকনিসিয়ানদের পেছনে দুটো দিন ঘুরবে। অবশ্য ক্যাটারপিলারের ড্রাইভার হতেও পারো। রাস্তা তৈরির কাজ হচ্ছে। যা মাইনে দেয়, ভাবতে পারবে না। তার ওপর কত সুযোগ-সুবিধে। টেকনিক্যাল ওয়ারকারদের ওরা খুব খাতির করে। তুমি এখন থেকেই বরং সাধারণ পাসপোর্টের দরখাস্ত দিয়ে রাখো। ইমিগ্রেশানের ঝামেলা আমি ওখানে পৌছল চুকিয়ে ফেলব। ভিসা পেতেও অসুবিধে হবে না। কী? রাজি তো?

নাজিম বলেছিল, হুঁ-উ। কিন্তু এখন চোখ বুজে সিগারেট টানতে টানতে সে সোজা হয়ে বসল। বলল, খুস শালা। তারপর সিগারেটটা বাইরে ছুঁড়ে দিয়ে আকারণ থুথু ফেলল।

জগন্নাথ বলল, কী হল নাজুদা?

ওই শালা আবুধাবি। নাজিম থিকথিক করে হেসে উঠল।

আবুধাবি? মানে...ও। জগন্নাথ টের পেয়ে বলল। তোমার  
জামাইবাবু যেখানে থাকেন?

হঁ। নাজিম হাত বাড়িয়ে খোপ থেকে চিরুনি নিয়ে চুল  
আঁচড়াতে থাকল। বাঁকড়মাকড় একমাথা চুল তার। প্রায় অর্ট  
পাকিয়ে আছে। ট্রাক ড্রাইভারের চুল। রাস্তার ধূলা খেতে  
খেতে এই অবস্থা। নাজিম কোনরকমে চুলগুলো শায়েস্তা করে  
জলের বোতলটা নিল। মুখ বাড়িয়ে খানিকটা জল মুখ চোখে  
ছড়িয়ে রুমালে মুছে নিল। তারপর বলল, সরে এস জগাই।  
সামনে হাইওয়ে। এ বয়সে জ্ঞানটা মেরে দিও না।

জগন্নাথ বলল, তোমার শিক্ষা নাজুদা। দেখ না একটুখানি।

চোপ বে। নাজিম হাত বাড়িয়ে স্ট্রিয়ারিং ধরে অদ্ভুত কায়দায়  
জগন্নাথের শরীরটা ছুই উরুর ওপর দিয়ে এধারে পাচার করে দিল।  
মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাতে গিয়ে পুরুষ হয়েছ জগু। আমি খালি ভাবি,  
তুমি মেয়ে হলে তোমার মামা আমার সঙ্গে ছাড়ত কিনা। কী মনে  
হয় বলো তো?

জগন্নাথ লাজুক মুখে বলল, না ছাড়লে আমি নিজেই আসতাম।

ওরে আমার বিবিজ্ঞান রে। বলে নাজিম মুখ বাড়িয়ে ওর গায়ে  
চুমু খাওয়ার ভঙ্গি করল।

আবুধাবির কথা কী বলছিলে নাজুদা?

উ?

তখন যে বললে?

নাজিম হাসল। সেখানে নাকি হাওয়ায় টাকা উড়ছে। মাঝে  
মাঝে মনে হচ্ছে, কেটে পড়ি শালা এসব যদি জায়গা ছেড়ে। মাঝে  
মাঝে ভাবি, ধূস। বাপ-দাদার দেশ ছেড়ে গিয়ে সুখ কোথায়?  
আর, তার চেয়ে বড় কথা কি জানো ওস্তাদ? আমার আব্বার  
শিক্ষা এটুকুন। মন দিয়ে শোনো কথাটা।

জগন্নাথ বলল, শুনছি।

পারটিশানের সময় আমি মায়ের কোলে। নাজিম সামনে দূরে

তাকিয়ে বলল। বছর আড়াই হবে তখন বয়স। আর আমার দিদির বয়স, ধরো আর দুব'ছর বেশি। কেমন তো?

হঁ। জগন্নাথ হাসতে হাসতে বলল। কিন্তু শিক্ষাটা কী?

চোপ বে। খালি গোলমাল করে দেয়। নাজিম চটে গেল। গোড়াপত্তন করতে দাও।

এই সময় একটা তেরপল ঢাকা বোঝাই ট্রাক এল সামনের গাছ-পালায় ঢাকা বাঁক থেকে। নাজিম সাবধানে ঢাকা নামিয়ে তাকে রাস্তা দিল। জগন্নাথ টের পায়, ট্রাক ড্রাইভারদের মধ্যে একটা নৈতিক বোঝাপড়া আছে যেন। আবার বাস ড্রাইভার বা অগ্ন্যগ্ন গাড়ির ড্রাইভারদের তারা মওকা পেলে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব জানিয়ে দিতে ছাড়ে না। নাজিম একটু কেশে বলল, তোমার তখন জন্ম হয়নি জগু। তোমার বাপ তখন বিয়ে করেছিল কিনা, সেও সন্দেহ আছে। কুতুবগঞ্জের সে হালচালের কথা তুমি শুনে থাকবে। আমি তো অনেক বড় করে শুনেছি। আবার সুখ জানো তো? খুললে দরিয়া, না খুললে পর্বত। তো অত কাণ্ডতেও আব্বা ভিটে ছেড়ে যায়নি।

জগন্নাথ বলল, কাণ্ডটা কী? রায়ট-ফ্রায়ট লেগেছিল নাকি?

আরে না। রায়টের কথা কে বলছে? নাজিম বিরক্ত হয়ে বলল। পরস্পরের ওপর সন্দেহ, অবিশ্বাস এসব জিনিস বড় ডেন-জারাস জগু। বুঝলে? তার ওপর পরস্পর পরস্পরকে তুচ্ছতাজিল্য আর হেনস্থা করছে।

কেন, কেন?

নাজিম আস্তে বলল, মুরশিদাবাদ জেলা পাকিস্তান হবার কথা ছিল। আগের দিন নাকি হয়েও ছিল। চাঁদতারা ফ্লাগ উড়িয়ে ছিল সবাই। পরদিন ঈদের নামাজ। হঠাৎ খবর এল, মুরশিদাবাদ পড়েছে ভারতে।

জগন্নাথ বলল, হাইওয়ে এসে গেল। ডেল-টেল নেবে নাকি দেখ নাজুদা। চা-ফাও খেতে হবে।



নাজিম বলল, শালা ছুনিয়ায় কত ঝড় হয়, বানবস্থা হয়, কত জ্বলনছ হয়। তারপর মানুষ চোখের জল পাছায় মুছে আবার কোমর বেঁধে কাজে লাগে। এটাই নিয়ম গুরু। আমার যখন বারো বছর বয়েস, ইস্কুলে ইস্তফা দিয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি, ঢাকা থেকে আমার চাচার খুব জাগিদ দিতেন, নাজুকে রেখে যাও। শালা! ‘এ গাঁয়ে ভাতার জোটে না তো নগাঁ-সিঙ্গাড়!’

কী, কী?

তুমি বীরভূমের ছেলে, একথার মানে বোঝ না। নাজিম হাসতে লাগল। নগাঁ-সিঙ্গাড়ের নাম শোননি? এই হাইওয়ের ধারে পড়ে। নবগ্রাম থানার পাশ দিয়ে যাওনি বাঞ্চোত?

জগন্নাথ হাসল।...ওগাঁয়ে খুব বর ছিল বুঝি?

কে জানে। একটা সিগারেট দাও।

জগন্নাথ ওর ঠোঁটে সিগারেট গুঁজে দিলে নাজিম বলল, আবু-ধাবির জামাইবাবু আমাকে একটা লাইটার দিয়ে গেছে। ভুলে গেছি সঙ্গে নিতে। দেখে তোমার চোখ জলে যাবে ওস্তাদ। হঁ, জ্বালো।

জগন্নাথ জ্বেল দিয়ে বলল, সিগনাল ডাউন হলে আধঘন্টার ধাক্কা। সাহেবগঞ্জ এক্সপ্রেসের সময় হয়ে এল।

স্পিড বাড়িয়ে নাজিম কিছুক্ষণ চুপচাপ সিগারেট টানতে থাকল।

জগন্নাথ বলল, ধুর! চা-ফা খাওয়া হল না। ওখানে দারুণ সিঙ্গাড়া করে মাইরি।

নাজিম বলল, সারাপথ তো পেণ্ট লের বোতাম খুলে পেটে হাত বুলিয়েছ বাবা!

হজম হয়ে গেছে।

বেশ তো, চলো না। সিঙ্গাড়া খাওয়াচ্ছি পীরতলার মোড়ে।

কোথায়, কোথায়?

তোমার শাওড়ির বাড়িতে।

জগন্নাথ হাসতে লাগল।...বুঝেছি বুঝেছি।

কী বুঝেছ মানিক ?

জগন্নাথ হঠাৎ হাসি থামিয়ে বলল, কিন্তু সাতটার মধ্যে গাড়ি পৌঁছে দেওয়া চাই। আমার হুকুম। নটোদার কী সব মাল আছে। রাতেই সাগরদীঘি যাবার কথা।

নাজিম ভুরু কুঁচকে বলল, আমি যাব ভাবছ নাকি ? ওরে চাঁদ আমার। গঙ্গায় মুখ ধুয়ে আসতে বলো তোমার মামুকে। শালা ! আমি যেন ঘরের মাগ !

জগন্নাথ হাত নেড়ে বলল, আরে না, না ! রামলাল যাবে। মামা বলেছে।

রামলাল ? নাজিম হো হো করে হেসে উঠল। সেদিনের মতো গুঁড়ো-পাশলার বিলে ঠ্যাঙ তুলে পড়ে থাকবে গাড়ি। আমার গা শুঁকে দেখেছ কখনো ? ভকভক করে হাঁড়িয়ার গন্ধ ছোট্টে। এতক্ষণ দেখগে, সাঁওতালডাঙায় হাঁ করে আছে আর সুরিন হাড়াম তার হাঁয়ে ঢালছে। শালা পারেও মাইরি।

জগন্নাথ বলল, তুমি বুঝি খুব সাধু নাজুদা ?

চুপ, চুপ ! নাজিম মোড়ের মাথায় ট্রাক ঘোরাল। ঘন গাছ-পালায় ঢাকা গ্রামের ভেতর দিয়ে এবড়ো-শেবড়ো খোয়া ছড়ানো রাস্তায় খুব শব্দ করে এগোল গাড়ি। জায়গায় জায়গায় পিচ আছে। শেষ বেলার ছায়া এঁটে গেছে গাঁয়ের ভেতর। দড়ি ছিঁড়ে একটা ছাগল দিশেহারা হয়ে পালাচ্ছে। কাচাবাচ্চারা আওয়াজ পেয়েই দুধারে দাঁড়িয়ে হাত নাড়ছে। ছ'মাসও হয়নি এই লিংকরোডের বয়স। ত্রাই এত সাড়া। টিউবেলে জল ভরতে ভরতে গাঁয়ের বউ-ঝি হঠাৎ সিঁখে হয়ে দাঁড়িয়ে মোটর গাড়ি দেখছে।

পীরতলার মোড়ে গিয়ে আবার ভাল রাস্তা। বিশাল বটগাছের মাথায় সাদা পতাকায় চাঁদ তারা ঝাঁক রয়েছে। পীরের দরগা তার তলায়। একসময় প্রচণ্ড রবরবা ছিল। মানুষের পোড়ামাটির ঘোড়া ছড়িয়ে আছে অসংখ্য। এপাশে-ওপাশে কয়েকটা ছোট্ট চা-পান-বিড়ি আর খাবারের দোকান। রাস্তার অগ্র ধারে ফাঁকা হাটতলার

সারবাঁধা আঁটচালাগুলো ফাঁকা পড়ে আছে আজ। হাট বসে সপ্তায় দুদিন।

লোক বোঝাই একটা বাস ছেড়ে গেল। বাসটার মাথাতেও গাদাগাদা লোক। ছোটো ট্রাক দাঁড়িয়ে আছে একধারে। ডাইভাররা রাস্তার ধারে ঘাসে হাত-পা ছড়িয়ে বসে আছে। একটা লোক মাটির হাঁড়ি থেকে গেলাসে সফেন তাড়ি ঢেলে দিচ্ছে। নাজিম আবও এগিয়ে প্রাইমারি স্কুলটার সামনে ট্রাক দাঁড় করাল।

জগন্নাথ ঘড়ি দেখে বলল, পৌনে ছটা। বাঁচা গেল বাবা! আব আধঘণ্টাই যথেষ্ট। কী বলো নাজুদা?

নাজিম নেমে পা বাড়িয়ে বলল, ওদেব ওঠাও জগু। চা-ফা খাইয়ে দাও আমি আসছি।

জগন্নাথ লাফ দিয়ে নামল। ...দেরি কবো না সেদিনকার মতো।

না বে! পীরিতের মাগের কাছে যাচ্ছি নাকি? দেরি কবব কেন?

নাজিম বাঁশবনের ভেতর ফালি বাস্তাটা দিয়ে হনহন করে এগোচ্ছিল। বাঁশবনের ভেতর আবছা আঁধার জমেছে। কদিন আগের বৃষ্টিতে মাটি স্যাঁতসেঁতে। মাটি ঢেকে থরেবিথরে ভিজ়ে বাঁশপাতা কী এক গন্ধ ছড়াচ্ছে। পোকামাকড়ের ডাকাডাকি শুক হয়ে গেছে সাততাড়াতাড়ি।

বাঁশবন পেরিয়ে গেলেই সামনে গঙ্গা। আকাশটা হঠাৎ অনেক বড় লাগে। এমন গ্রীষ্মে একসময় বালির চড়া ধু-ধু করত। তাব ফাঁকে ফাঁকে কালো জল থমথম করত। এখন ফরাকা থেকে বারোমাস জল এসে বুক ভরে রেখেছে। পাড়ে আকন্দ সাঁইবাবলার ঝাড় ঝুঁকে পড়েছে জলের দিকে। ওপারে সাদা মাটিব ক্ষেতের শেষে টানা সবুজ দাগ।

গাবতলায় দাঁড়িয়ে এদিকে তাকিয়ে আছে কাশেম জুয়াড়ীর মেয়ে মুন্সী। আঁটসাঁট গড়ন, কালো নয়—শ্যামলা রঙ, কপালে লাল টিপ। ভরাট গাল, সরু নাকে নাকছাপি, পিঠে এলানো চুল। পরনে

জংলাছাপ শাড়ি, হাতকাটা লাল ব্রাউজ। খালি পায়ে আলতার বেড়ি। ভুরু কুঁচকে নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে নাজিমকে দেখছে।

নাজিম প্যাণ্টের ছপকেটে হাত ভরে হান্কা চালে এগিয়ে গেল।  
ওস্তাদ আছে নাকি ?

মুন্সী নির্বিকার মুখে মাথাটা শুধু দোলাল।

আচ্ছা, চলি। ওস্তাদকে বলো নাজিম এসেছিল।

জবাগাছের আড়াল থেকে উঠে দাঁড়িয়ে কাশেম বলল, নাজুমিয়া ?  
আছি বাপ। যাবটা কোথা ? এস, এস।

নাজিম হাসল। ...তোমার বেটি বলল, নেই।

মুন্সী মুখ খুলল। ...তা বলিনি।

মাথা নাড়লে ! বলে নাজিম এগিয়ে গেল বাড়ির দিকে। মাথা নাড়লে তাই তো মানে দাঁড়ায়।

কাশেম খুরপি হাতে ফাঁকায় এসে বলল, ওর কথা বলা ওইরকমই। তবে মাথা নাড়লে হ্যাঁও হয়, নাও হয়। এস বাপধন, বসো। মুন্সী, তালাই দিয়ে যা। ফাঁকাতেই বসি। কই মিয়াসাব, সিগারেট দাও !

মুন্সী বাড়ি ঢুকল তালাই আনতে। একতালা পাকাবাড়ি করেছে কাশেম গায়ের এক টেরে। বরাবর একানড়ে হয়ে থাকে। ঢ্যাঙা, একটু কুঁজো, রোগাটে গড়ন। সূচলো মস্তো গোক। বাবরি কাঁচা-পাকা চুল। দেখে মনে হবে, গানবাজনার ওস্তাদ। পান খাওয়ার চোটে সব দাঁত কালো। শুধু একটা দাঁত সোনার। ঠিক মধ্যখানে। এখন পরনে গেরুয়া রঙের জুজি। গায়ে সাদা ফতুয়া। শিরাওঁঠা হাতে স্তিলের বালা আর নানান ধাতু বসানো আংটি। পায়ে রবারের স্যাণ্ডেল কাদা লেগে আছে। গলায় চিকচিক করছে মিহি রূপোর চেন। বলল, গাড়ি পীরতলায় ? কুতুবগঞ্জ থেকে আসছ, নাকি ফিরছ বাপ ?

ফিরছি। কাটোয়া গিয়েছিলাম।

মুন্সী তালাইয়ের বদলে নকসাকাটা নতুন শতরঞ্জি এনে দিল।  
আস্তে বলল, চায়ের পানি চাপাষ নাকি ?

তা আর বলতে হবে রে মা ? কাশেম বলল। বসো মিয়াসাব।  
গাবতলাটা কেমন বাঁধিয়েছি দেখছ ? ইচ্ছে আছে, পাকা করে দেব।  
কিন্তু সিমেন্টের যা দর।

নাজিম বুকপকেট থেকে শাহাবুদ্দিনের দিয়ে যাওয়া বিলিত  
সিগারেটের প্যাকেট বের করল। খাও চাচা, করেন খুয়ো টেনে দেখ।

কাশেম সিগারেটের প্যাকেটটা দেখে বলল, কী দেখাচ্ছ বাপজান।  
জলঙ্গী, লালগোলা বা সুপারিগোলার হাটে খেলতে গেলে গাদা  
গাদা নিয়ে আসি। বর্ভারে করেন মাল উড়ে আসছে। পেণ্টুলের  
কাপড় এনে রেখেছি একটা। জামাইশালাকে দেব বলেই এনেছিলাম।  
পবন বগড়া করে ভেগেছে। মুখে মুতে দেব শালার !

মুন্নীর বরকে দেখেছে নাজিম। মুখে বসন্তের দাগ, একটা চোখ  
ক্ষয়ে গেছে। নাজিমেরই বয়সী সে। কান্দির ওদিকে কোথায় বাড়ি।  
পীরতলা প্রাইমারি স্কুলে কী ভাবে মাস্টারি জুটিয়েছিল। বেচারার  
নাকি বিত্তের দৌড় অনেকখানি। চোখেব জন্ম পাতা পায় না  
কোথাও। শেষে প্রাইমারি শিক্ষক হয়েছিল। কাশেম বলেছিল,  
জামাই ‘গারজুয়েট’। কে জানে! তবে সে জুয়াড়ির নিরঙ্কর মেয়েকে  
কীভাবে বিয়ে করল, নাজিম বুঝতে পারে না।

মেয়েটাকে সেই কবে থেকে দেখেছে নাজিম, গোড়ার দিকটা মনে  
নেই। আবছা মনে ভাসে টিলে ফকপরা এক কিশোরীর শরীর, এবং  
বুকে চোখ আটকে যায়—তা তুমি যতই ভালমানুষ হও না কেন।  
জুয়াড়ী বাপের সঙ্গে ঘোরে দেশে-দেশে, হাটতলায়, মেলায়, কোথায়  
না ! কুতুবগঞ্জে গঙ্গার ধারে শ্রাবণে বুলানের মেলায় সেবার কাশেমের  
ছকে খেলতে বসেছিল নাজিম। হঠাৎ দড়বড়িয়ে বুড়ি এস। কারবাইড  
বাতি জোরালো ভিজ্জে হাওয়ায় নিভে গেল। মেলার পেছন দিকটায়  
স্টেশনের রেল-ইয়ার্ড ঘেঁষে ঝোপঝাড়ের ভেতর খোলা আকাশের  
নিচে অসংখ্য জুয়াড়ী আসর বসিয়ে পয়সা লুটছিল। তক্কুনি সব  
ছত্রভঙ্গ হয়ে কে কোথায় দৌড়ল। সেই কাকে ক’জন মস্তান মুন্নীকে  
ধরেছে। মুন্নী চাঁটিয়ে উঠেছিল বোবার মতো। কাশেম তখন ছক

গুটোতে ব্যস্ত । এসব সময় লুটপাট হওয়া অসম্ভব নয় । নাজিম দেখেছিল, মালগাড়ির পেছনে নিয়ে গেছে মুন্নীকে । ততক্ষণে মেয়েটার মুখ বন্ধ । ড্যাগার খুলে নাজিম দৌড়ে গিয়েছিল । আবে হারামী-বাচ্চারা ! বলেই ড্যাগারের খোঁচা । কারুর পাছায়, কারুর পেটে, কারুর হাতে ।...

কাশেম তারপরও মেয়েকে নিয়ে কত জায়গায় ঘুরেছে । তবে মেয়েটাও এমনি করে চোট খেতে-খেতে হুঁশিয়ার হয়ে উঠেছিল । পদ্মার ধারে সীমান্ত এলাকায় দুই দেশের জুয়াড়ীদের যোগসাজসে প্রায় সারাবছর একটা না একটা ছুতো ধরে মেলা বসত । একবার কারা মুন্নীকে তুলে নিয়ে নৌকায় চাপিয়েছিল । ওপারে গেলে আর তার ফেরার উপায় থাকত না । কারুর বিবি হয়ে অসংখ্য ছেলেপুলেব জন্ম দিতে দিতে বৃদ্ধি হয়ে যেত । নাজিমের তাই মনে হয়েছিল ।

মুন্নীর ব্লাউজের ভেতর ড্যাগাব লুকোনো ছিল । একটু চাপা স্বভাবের মেয়ে । অনেক উত্থাপিত করার পর বলে, সতীলক্ষ্মী সেজে চুপ করে বসেছিলাম । একটা লোক খালি পটাচ্ছে আর পিঠে হাত বুলোচ্ছে । তার গলায় চাকুর খোঁচা মেরেই ঝাপ দিয়েছি পানিতে । আমি গঙ্গাধারের মেয়ে । পানির কোলে জন্মেছি ।

কাশেম বাকিটা বলে ।...ততক্ষণে বরডার ক্যামপের তামাম ফোরস বেরিয়ে পড়েছে মোটর বোট নিয়ে । এদিকে আরও বিস্তর লোক নৌকো করে খুঁজে বেড়াচ্ছে । হাজার হলেও ইণ্ডিয়ার মেয়ে । পাকিস্তানীরা লুঠ করে পালাবে এত কলজে ? টরচের আলো পড়ছে পদ্মায় এদিকে ওদিকে । তারপর গুডুম গুডুম করে আওয়াজ হচ্ছে বন্দুকের । কিন্তু কোথায় আমার বেটি ? বুক চাপড়ে কাঁদি আর নাকে খত দিই—আর কখনো যোয়ান বেটি সঙ্গে নিয়ে ঘুরবো না ।

মুন্নী মুখটিপে হেসে বলে, ওরা যখন পদ্মার পানি চষে বেড়াচ্ছে, তখন আমি ভিজে কাপড়ে চরে দাঁড়িয়ে আছি । খানিক পরে টরচ বাতির আলো পড়ল আমার গায়ে ।

বেহায়া কাশেম তবু বেটিকে সঙ্গ ছাড়া করত না। যেখানে ছক পেতে বসেছে, সেখানেই কারবাইড বাতির আলোয় দেখা গেছে মুন্নী আছে। একপাশে চুপচাপ বসে প্যাটপ্যাট করে তাকাচ্ছে। নির্বিকার চাউনি। ওই চাউনি অনেক ঠকে শিখেছিল মুন্নী এবং ওই চাপা স্বভাব ভাবলেশহীন মুখ অনেক ঘা খেয়ে তৈরি, নাজিম তা বোঝে। কতবার পীরতলা থেকে ট্রাকে ওদের বাপবেটিকে তুলে কত জায়গায় পৌঁছে দিয়েছে তার যাওয়ার পথে। অনেক সময় ইচ্ছে করেছে কাশেমকে বেধড়ক পেঁদিয়ে উচিত শিক্ষা দেয়। কিন্তু কাশেমের মুখে কী এক জাহ্ন আছে। দেখলেই মনটা নরম হয়ে যায় নাজিমের। বেটির বিয়ের যোগাড় করছ না কেন বললে হয়তো ভাববে, নাজিমের মনেই একটা মতলব জেগেছে। মাথাখারাপ বে? তোমার সাতঘাট চরানীকে বউ করে ঘরে তুলবে মবিন কাজির বেটা, খানবাহাছরের নাতি? নাজিম ট্রাক চালায় বটে, এ অভিমান তার রক্তে আছে। সাগরদীঘির আড়তের বাবু তাকে বলেছিল, এই যে নাজিম সেখ! এবং নাজিম রুখে বলেছিল, কোন্ শালা সেখ বে? কাজির বাচ্চা, খানবাহাছরের নাতি। ঈয়ারিং ধরেছি বলে জাত গেছে নাকি বে?

খানবাহাছর শুধু মহকুমায় না, প্রায় সারা জেলায় শ্রদ্ধেয় লোক ছিলেন। নাজিম সেই খাতিরটা পায়। আর তার চেহারাও একটা কথা। অবসরের সময় সেজেগুজে বেরুলে তাকে বড় সম্ভ্রান্ত দেখায়। কিন্তু ঝোঁকের মুখে শালাবাঞ্ছোত এবং বে বেরিয়ে পড়ে চেহারাটাই চিড় খেয়ে যায়। গেলেও তার পরোয়া নেই। বড় বোন এম, এ, বি, টি, গারলস স্কুলের অ্যাসিসট্যান্ট হেডমিসট্রেস। ছোট বোনও বি, এ, পংশ। সম্প্রতি আবুধাবির এক ইঞ্জিনিয়ারের বউ হয়েছে। নাজিম ট্রাক চালক আর লেখাপড়ায় কমজোর হোক, তাতে কী? নাজিম ইয়ার-বন্ধুদের আড্ডায় হাসির ছলে এসব শুনিতে দিতে ছাড়ে না। তারপর বলে, আমার ভিতটা খুব পাকা বে।

তাহলে এই যে মাঝেমাঝে ছট করে চলে আসে, তার মানেটা কী? কাশেমের মনে এসব কথা আসে বইকি। এলে যখন জবাব

খোঁজে, অনেক বছর আগে কুতুবগঞ্জে পীরের উরসের মেলার কথা মনে পড়ে যায়। ফুটফুটে ছেলেটি, বছর দশবারো বয়েস, হাফ পেনটুল আর হাফ শারট পরনে—ছকের সামনে বসে সিকিটা আধুলিটা ফেলত। হেরে গেলেও খুশি, জিতলেও খুশি। এমন খেলুড়িকে বুকে টেনে বলতে ইচ্ছে করে, আয় বাপ! শুধু দুজনে মিলে খেলি আয়! এ খেলা তো নিছক রুজির খান্দা নয় কাশেমের, তার খুলির মধ্যে কে এক ওস্তাদ জুয়াড়ী বসে সারাক্ষণ রঙ বেরঙের ছক পেতে হাড়ের চকচকে ঘুটি চামড়ার কৌটোয় নাড়া দিয়ে দিয়ে খড় খড় করে ছড়িয়ে ফেলছে।

নাজিম বলল, সময় থাকলে হুদান খেলা যেত চাচা। জগা ঘড়ির কাঁটায় চোখ রেখে সিঙ্গাড়া কামড়াচ্ছে পীরতলায়।

কাশেম কাঁচাপাকা গৌঁফে হাত বুলিয়ে চোখ নাচাল।...কাল চলে এস না বাপধন! দুপুর বেলা এখানে জেয়াকত (নেমস্তুর) রইল। মুরগি জবাই করব। মোতি কুড়বের এবার তিনটে গাই বিইয়েছে। সমুদ্রের ঝরছে মাইবি. তোমাব কসম। আসবে?

মোতিকে দেখলাম পীরতলায়। নাজিম হাই তুলে বলল। সর্দারজীদের সেবা করছে।

কাশেম ভুরু কুঁচকে গঙ্গার আকাশ দেখতে থাকল। শেষ বেলায় মিঠে ফুরফুরে হাওয়া আসছে। ঘন গাছপালার ভেতরটা কালো হয়ে উঠেছে। পাখপাখালি হাট বসিয়ে চাঁচামেচি করছে। নাজিম ফের বলল, তোমাব এ জায়গাটা বড় ভাল চাচা। শান্তি আছে।

কাশেম বলল, আমার শান্তি কোথা? গতবছর ঘরদোর পাকা করলাম। টিউবেল বসলাম। বেটির বিয়ে দিয়ে জামাই আনলাম। ভাবলাম, এবার আমার হাত পা খালি। উড়ব যখন খুশি যেথা-সেথা। হল না। জামাই-শালা পাছায় লাখি মেরে ভেগে গেল।

যাবে কোথায়? নাজিম সিগারেট চপ্পলের তলায় দলল। মাস্টারি তো আছে।

না বাপ; লক্ষণ ভাল দেখিনি শালার!



নাজিম হেসে উঠল। জামাইকে শালা-শালা করছ চাচা ?

মুন্নী ট্রে সাজিয়ে চা আনছিল। সুন্দর নকশাকাটা ট্রের ওপর চায়ের সুদৃশ্য পট, কাপ-প্লেট। একটা প্লেটে বিস্কুট আর চানাচুর। কাশেম হাত বাড়িয়ে ট্রে নিয়ে বলল, শালা বলছি কি সাথে ? মুখে খেতে ভূতে কিলোচ্ছিল হারামজাদাকে। ইস! ভারি আমার 'গারজুয়েট' রে ! গাঁগেরামের ডোবায় অমন কত 'গারজুয়েট' চুবোনি খেয়ে পচছে। এমন একখানা দালান বানিয়ে দিলাম, আর এই যে চারধারে দেখছ কতখানি জায়গা—ওই আম কাঁঠালের গাছগুলো, তারপব তোমার ওই দেখ বাঁশঝাড়গুলো, সব—সব তো মুন্নী আর তার দামাদমিয়াব। না কী বলো ?

নাজিম সায় দিল। চোখের তলা দিয়ে সে মুন্নীব পাছটো দেখছিল। আলতাপর। পায়ে হাক্ক। স্লিপার পরে এসেছে।

দেশে দেশে বাপে ঝিয়ে ঘুরতাম, বারোভূতে লুঠে খেত। শেষে একটুখানি থিতু হয়ে বসলাম। তো লে শালা ! বাঁকা মুখে চা ঢালতে থাকল কাশেম। আমার কী ? আমার বেটিরই বা কী ? আমাদের রাস্তা তো সামনে খোলা।

নাজিম হাসতে হাসতে বলল, মুন্নীকে নিয়ে ফের ছকে বসবে নাকি ? হুঁউ। বসব। কাশেম বেটির দিকে চোখ নাচাল। কী রে ? বল মিয়াসাবকে।

মুন্নী ঠোঁট কামড়ে ছিল। কোন সাড়া দিল না।

নাজিম চায়ের কাপ নিয়ে বলল, কী মুন্নী ? যাবে নাকি ?

মুন্নী আস্তে বলল, যাওয়াচ্ছি। সুপারিগোলার হাটে এবার কী কাণ্ড করে এসেছে, শুধোও না ?

কাশেম অমনি গুম। নাজিম বলল, ও চাচা ! কী করেছে ?

কাশেম শব্দ করে চা খেতে থাকল। মুন্নী বলল, গুণ্ডোরা টাকা-পয়সা সব কেড়ে নিয়েছে। আর কী নিয়ে খেলতে বসবে, দেখছি। আবার ধুয়ো ধরেছে, বাঁশগুলো বেচে পুঁজি জোগাড় করছে। করাচ্ছি।

নাজিম বলল, চাচা ! কী বলছে তোমার বেটি ?

কাশেম হাসল। আরে না, না ! ও একটা কথার কথা। যাকগে এসব খামাচাপা দাও। চাচা-ভাইপো মিলে দুটো সুখদুঃখের কথা বলি। কাল আসবে তো নাজুমিয়া ?

মুনী স্নিপারের ডগায় ঘাস খোঁড়ার চেষ্টা করছিল। হঠাৎ মুখ তুলে নাজিমের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। নাজুভাই ! তোমার বোন শ্বশুরবাড়ি গেছে শুনলাম। ফরেনে থাকে নাকি দামাদমিয়া। সত্যি নাকি গো ?

কোথায় শুনলে ? নাজিম খুশি হয়েছে এ কথায়।

কুতুবগঞ্জের সব খবর পীরতলায় আসে। বলো না বাবু সত্যি নাকি ?

সত্যি।

যখন চিঠি লিখবে, লিখে দিও, আমার জন্য একখানা ‘ফরেন’ শাড়ি পাঠাতে।

কাশেম খ্যাক খ্যাক করে অদ্ভুত ভংগিতে হাসল।...শোনো কথা। আমার ঘরভর্তি ফরেন শাড়ি। বর্ডারের দিকে ফরেন জামা-কাপড়ে ছয়লাপ।

মুনী কড়া মুখে বলল, জাপানী জর্জেটের কথা বলছি। তুমি চেন নাকি জাপানী জর্জেট ? যে ক’খানা কিনেছি সব নকল।

নাজিম বলল, লিখব। তবে পাঠানো কঠিন। কাসটমে ধরবে। কে ধরবে ?

আবগারির লোকে। পোস্টাফিসে ফরেন মাল চেক না করে ছাড়বে না।

মুনী চূপ করে রইল। কাশেম বলল, তা হ্যাঁ গো নাজুমিয়া, এবার বড় বোনটির একটা ব্যবস্থা করো।

ভেতরে হঠাৎ চটে গেলেও নাজিম শাস্তভাবে বলল, আমি কি বাড়ির মুকবি ? আচ্ছা, উঠি চাচা।

চায়ের কাপপ্লেট রেখে সে উঠে দাঁড়াল। পকেট থেকে বিলিতি

সিগারেট বের করে চুপচাপ কাশেমের দিকে এগিয়ে দিল। কাশেম নিতে আপত্তি করল না। সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে মুন্সীর দিকে তাকিয়ে নাজিম ফের বলল, চলি মুন্সী।

কাল কিন্তু জেয়াকত। কাশেমও উঠে পা বাড়াল। চাপাগলায় ফের বলল, মোতিকে বলে রাখব। যেন কথার খেলাপ করো না বাপ! মনে শাস্তিটাস্তি নেই।

নাজিম বলল, দেখি।

দেখি নয়। বলে কাশেম ঘুরে মুন্সীর উদ্দেশ্যে বলল, অ মুন্সী, তোর নাজুভাইকে জেয়াকত দিচ্ছি। মিয়া বলছে কিনা, দেখি!

মুন্সী একটু হাসল।...আমাদের ঘরে খেলে মিয়াসাবের জাত যাবে জানো না?

নাজিম ঘুরে দাঁড়াল।...খাইনি কখনও? না?

সে তো লুকিয়ে খেয়েছ!

লুকিয়ে মানে?

মুন্সী দমল না!...জুয়াড়ী লোকের বাড়ি খেয়েছ শুনলে কুতুবগঞ্জের মিয়ামোখাদিমরা একঘরে করবে না? তাতে আমরা নাকি জাতে পাঠান।

নাজিম হেসে ফেলল।...বেশ। তাহলে কুতুবগঞ্জের আরেক মিয়াকে সঙ্গে করেই আসব জেয়াকত খেতে। ও চাচা, আপত্তি আছে নাকি?

কাশেম মাথা হুলিয়ে বলল, আরও জমবে। আরও জমবে। কিন্তু সে ব্যাটা কোন্ সাহেবজাদা—নামটা তো বলবে বাপ?

তোমারই এক সাকরেদ। মোয়াজ্জেম।

কাশেম চোখ কপালে তুলল।...খোনকার হারামজাদা? হেই বাপ, তোর গড় ধরি, ও মাল ঘরে ঢোকাস নে! ছনিয়াচরা মানুষ এই কাশেম খাঁর ছনিয়াশুকু আপন। শুধু ওইটে বাদে। একটুকরো আস্ত জাহান্নাম!

নাজিম হাসতে হাসতে বলল, বেশ। তাহলে একা আসব।

সে হনহন করে এগিয়ে বাঁশবনে ঢুকল। একবার ঘুরে দেখল, কাশেম গঙ্গার দিকে মুখ তুলে দাঁড়িয়ে আছে আর মুন্সীর দৃষ্টি এদিকেই। ঘুরে হাঁটতে হাঁটতে মনে হল, মুন্সীর চোখ তার পিঠে ছুরির মতো বিঁধছে। এতকাল পরে হঠাৎ এও মনে হল। ইচ্ছে করলে হয়তো মেয়েটাকে পেতে পারত—না, বউ হিসেবে নয়, প্রেমিকা হিসেবেই। অথচ কেন কোনদিনও তেমন ইচ্ছে আসেনি তার ?

বাঁশবনটা হনহন করে হেঁটে পেরুল সে। তারপর পিচের রাস্তায় উঠে শাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, খুস্ শালা !

## তিন

স্টেশনের দুই পারেই বাজারটা ছড়িয়ে গেছে। ওপারে গিয়ে ঠেকেছে একেবারে গঙ্গার কিনারায়। পাটোয়ারিজীর গদী, গোড়া বাঁধানো বটতলা, জৈনদের মন্দির পর্যন্ত ভিড় সারাদিন থকথক করে। তারপর শুরু হয়েছে সে আমলের জৈনমহল্লা। বড় বড় বাড়ি, সরু গলি। কিন্তু নিঃশব্দ নিরিবিলা ঘুমন্তপুরী যেন। হঠাৎ মনে হবে, কলকাতার চিৎপুরের গলিতে ঢুকে পড়েছি। কিন্তু ভাল করে তাকালে চোখে পড়বে তাদের ক্ষয়াটে চেহারা। আষ্টেপিষ্টে প্রকৃতির শেকল টেনে উপড়ে ফেলবে বুঝি গঙ্গার জলে। গঙ্গাও এখন বারো মাস কূলে কূলে ভরা। করাকী ফিডার ক্যানালের জল এসে গঙ্গার ঘোবন ফিরিয়ে দিয়েছে।

পাটোয়ারিজীর ছেলে বিমল দরজায় দাঁড়িয়ে ট্রানজিস্টারে বিবিধ ভারতী বাজাচ্ছিল। রাণুকে রিকশায় দেখে বলল, কোথায় চললে গো রাণুদি ? স্কুল বন্ধ না ?

রাণু চোখ পাকিয়ে বলল, স্কুল বন্ধ বলে তোর পড়াশুনোও বন্ধ ? খাম হতভাগা, পাটোয়ারি জ্যাঠাকে বলছি গিয়ে।

বিমল আওয়াজ কমিয়ে বলল, কাল রাত্তিরে ভোমার ফ্রেণ্ড এসে গেছে ডেকে দিই থামো।

রাণু রিকশোওলাকে বলল, রোখো তো সালামভাই ! এক মিনিট :

কুতুবগঞ্জে রাণুর ছোটবড় সবার সঙ্গে এমন সম্পর্ক । রেলের গ্যাংম্যানরাও সেলাম দিয়ে বলে, কোথায় চললেন মাস্টারদিদি ? সালাম রিকশো থেকে নেমে কপালের ঘাম মুছতে থাকল নোরা গামছায় । রাণু রিকশোর হুড ফেলে দিল । দোতলা বাড়ির গাড় ছায়া গলি রাস্তায় । কী এক ফুলের গন্ধে মউমউ করে গ্রীষ্মকালটা । এ গন্ধে অনেক স্মৃতি এসে জড়িয়ে ধরে রাণুকে । এখান দিয়েই স্কুলে পড়তে যেত । সেই স্কুল এখন হায়ার সেকেন্ডারি হয়ে উঠেছে পাটোয়ারিজীর মায়ের নামে । পুরনো একটা বিশাল বাড়ি পোড়ো হয়ে গঙ্গার ধারে দাঁড়িয়ে ছিল । তার ভোল ফিরিয়ে স্কুল করা হয়েছে । আর সেই স্কুলেই রাণু সারা জীবনের জন্তে কেমন করে আটকে গেল !

খবর পেয়ে গুণমালা দৌড়ে এল কাঁধ অদি হাঁটা চুল, হাতকাটা ব্রাউজ, ঝকঝক ফর্সা চেহারায় কলকাতার লালিত্য ঠিকরে পড়ছে দেখে রাণু চোখ বড় করে বলল, তুই কি সত্যি মালা ? এ কী হয়েছিস ?

বুঝতে না পেরে গুণমালা হকচকিয়ে নিজের খালি পায়ের দিকে তাকাল । তারপর মুখ তুলে হাসল ।...যাঃ ! আমি ভাবলাম...

কী ভাবলি ? রাণু হাসতে লাগল । তাকে বলছি অন্য কথা । একেবারে ভোল পাণ্টে ফেলেছিস খণ্ডরবাড়ি গিয়ে !

গুণমালা বলল, নেমে আয় রাণু । স্কুল তো বন্ধ এখন । যাবি কোথায় ?

বড়দির বাড়ি ঘুরে আসি । রাণু ক্রমাগত মুখ স্পঞ্জ করে বলল । কিংবা ইচ্ছা করে তো আয়, নদীর ধারে কোথাও বসে আড্ডা দেব ।

দাঁড়া তাহলে । চটিটা পরে আসি ।...গুণমালা ফের দৌড়ে ভেতরে চলে গেল ।

গুণমালার সঙ্গে রাণুর বয়সের তফাত খুব সামান্যই । ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে পড়াশুনা করেছে । দুজনে একসঙ্গে ট্রেনে চেপে কলেজ

করতে গেছে বহরমপুরে। রোজ যাতায়াতের কষ্টটা খুব কম ছিল না। খাগড়াঘাট রোড নেমে বাসে চাপো। বাসে যা ভিড়। উঠতে না পারলে রিকশো করো। তার মানে পুরো ছ' টাকা খরচ। গুণমালার বাবা মোহন সিং পাটোয়ারি লাখপতি মাহুষ। তাই ওর সঙ্গে সবসময় যথেষ্ট পয়সাকড়ি থাকত। কোনোদিন, বিশেষ করে শনিবারে কলেজের পর সিনেমা দেখাটা বাঁধা ছিল। কিরতে সন্ধ্যা গড়িয়ে যেত। পাটোয়ারিজী তত কড়া গার্জেন নন।

রাগুর আত্মসম্মানজ্ঞান বরাবর টনটনে। কলেজে পড়ার সময় থেকেই টিউশনি চালিয়ে এসেছে। গুণমালাকে দেনা শোধের কার-চুপিতে পাণ্টা কোনোদিন রিকশোভাড়া বা সিনেমার টিকিটের দাম মেটাতে। গুণমালার একটা বড় গুণ, বড়লোকের মেয়ে বলেও এতটুকু দেমাক ছিল না। এখনও নেই।

বিমল ট্রানজিস্টারের আওয়াজ বাড়িয়ে বাজারের দিকে চলে গেল। এই ছেলেটা পাটোয়ারিজীর সমস্তা হয়ে দাঁড়াবে। রাগুর এমন মনে হয়। আরও দুই ছেলে আর এক মেয়ে আছে পাটোয়ারিজীর। বড় শাস্তুকুমার তাঁর ব্যবসায়ে ঢুকেছে। রাজনীতিও করে না। মেজ রঞ্জনকুমার কলকাতার ব্যবসার চারজে। তিনপুরুষে পাটোয়ারি পরিবার পুরো বাঙালী হয়ে গেছে।

গুণমালা একলাফে রিকশোয় উঠল। রিকশো চলতে থাকল। রাগু বলল, আর ক'দিন আগে এলে বুলির সঙ্গে দেখা হত তোর। ও আবুধাবি চলে গেল বরের সঙ্গে।

গুণমালা বলল, আর তুই কোথায় যাবার প্ল্যান করেছিস রে ?

রাগু মুখ টিপে হেসে বলল, আরও দূরে। এত দূরে যে তোা আর খুঁজেই পাবিনে।

গুণমালা কানের কাছে মুখ রেখে বলল, কাকেও জোটাতে পেরেছিস এতদিনে, তাই না ?

রাগু ওর পাঁজরে আঙুলের খোঁচা দিল।...হুঁউ। ঠিক তোর মতো।

শাট আপ।

গুণমালার জীবনে একটা সংকট এসেছিল। কুতুবগঞ্জ না গ্রাম, না শহর—অথবা একই সঙ্গে শহর এবং গ্রামও। একটুতেই ভিন্ন তাল হয়ে ওঠে। পাটোয়ারিজীর মুসলিমপ্রীতির বদনাম ছিলই দেশ ভাগের আগেও পবেও। এই যে কাজিসায়েবের মেয়েকে স্কুলে ঢাকরি দেওয়া থেকে এ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেস করে তোলার ব্যাপাবে আড়ালে অনেক নিন্দামন্দ মেশানো কানাহুঁসো হয়েছে। তার সঙ্গে তাঁব মেয়ে গুণমালাব ব্যাপারটা প্রায় টি টি ফেলে দিয়েছিল। গতিক দেখে পাটোয়াবি মেয়েকে কলকাতা পাঠিয়ে দেন। সেখানেই বিয়ে হয়ে যায় গতবছর। বিয়ের অনেক পবে গুণমালা মধ্যে মাঝে দু-চারদিনেব জন্তে বাপেব বাড়ি আসে। হঠাৎ আসে, হঠাৎ ফিরে যায়।

গুণমালা শাট আপ বলেই হেসে উঠেছিল। বলল, আমাব মন্তো মানোটা কী? তুই তো জানিস সব। জানিস না রাণু?

রাণু হুঁমু করে বলল, আমি এসব ব্যাপারে খুব আনাড়ি বে! কিছু বুঝি না।

হু উ। ডুবেডুবে জল খাও। নিশ্চয় কাউকে জুটিয়ে বসে আছ।

গুণমালা মুঠো খুলে চকোলেট দেখাল এবং জোর করে রাণুর মুখে গুঁজে দিয়ে নিজে একটা চুষতে থাকল। এইসব সময় রাণুর মনে একটা আবেগ আসে। স্মৃতির আবেগ। ডাইনে স্কুলবাড়ির মারবেলে বাঁধানো ধাপ, তাব ওপর বড় বড় ছোটো থাম। বিশাল কপাটে মস্ত তাল। ঝুলছে। বাঁদিকের বাড়িটায় কয়েকজন দিদিমণি সপরিবারে থাকেন। তারপব সামনে খেলাব মাঠ। তার ষার ঘেঁষে গঙ্গার পাড় দিয়ে এগিয়েছে এবড়োখেবডো খোয়া ঢাকা রাস্তা। দু'ধারে প্রাচীন পামগাছের সাব।

রাণু মোয়াজ্জেমের কথা ভাবছিল। আবু খোনকারেব ছেলে মোয়াজ্জেম এখন চোখে সানগ্রাস পরে হিরো সেজে মোটর সাইকেল হাঁকিয়ে বেড়ায়। ওর বড়ভাই এলাকাব রাজনৈতিক নেতা। গত নির্বাচনে এম এল এ হয়েছেন ভদ্রলোক। ওঁর ভাই বলে খুব বেঁচে গিয়েছিল মোয়াজ্জেম। তবে ব্যাপারটা একেবারে মিথ্যাও ছিল না।

গুণমালা যে প্রায়ই রাগুদের বাড়ি যেত, তার কারণ তো রাগুর অজানা ছিল না। ছোট্ট পুকুরের ওপারে গাছপালার মধ্যে খোনকার বাড়ি। জমিজমা আর ব্যবসা হৃদিক থেকেই আয় ওঁদের আভিজাত্য নিটোল রেখেছে চিরদিন। বাড়ির পেছনে আগাছার জঙ্গল পেরুলে রেল-লাইন। তারপর পোড়ো জমির শেষে গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে। একদিন রাত করে হঠাৎ কোথেকে গুণমালা এসে বলেছিল, আমায় বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আয় না রাগু! গুণমালার চেহারায় কী একটা ছিল। বড়বুড়ি খাওয়া গাছের মতো। ওর গলা কাঁপছিল কথা বলতে। রাগু টের পেয়েছিল একটা কিছু ঘটেছে। কিন্তু রাগুর স্বভাবটাই অতরকম। মাথাটাগুা রেখে একটি কথাও জিগ্যেস না করে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিল। সারাপথ গুণমালাকেও কেমন চূপচাপ আর ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। দরজার কাছে পৌঁছে রাগু শুধু বলেছিল, নোকার মতো কাজ করিসনে। কক্ষনো না।

গুণমালা কোনো কথা বলেনি। সোজা বাড়ি ঢুকেছিল, মুখটা নিচু।

অনেক পরে রাগুকে গুণমালা আবছাভাবে একটা বিবরণ দিয়েছিল। গঙ্গার ধারে মোয়াজ্জেমের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হয়ে গেছে তার। গুণমালা ওকে নিয়ে চলে যেতে চেয়েছিল কোথাও। মোয়াজ্জেম ভাতে রাজি হয়নি। সে গোঁয়ার ছেলে। পাটোয়ারিজীর মেয়েকে কলমা পরিয়ে ঘরে ঢোকালে কার সাধ্য গগুগোল বাধায়? তার বড়ভাই রাজনীতির পাণ্ডা। থানা পুলিশ নাকি তার হাতে। কিন্তু বুদ্ধিমতী গুণমালা এতে কান দেয়নি। প্রেমিককে নিয়ে দূরে চলে যেতে সাধ ছিল তার।

প্রেম-ট্রেম কেন যেন কিছুতেই চাপা থাকে না। কুতুবগঞ্জে অনেক প্রেম রাগু দেখেছে! দেখতে দেখতে সে হয়তো 'বড়দি' হেডমিস্ট্রেস মিস জয়ন্তী সাহাালের মতো বড়ি হয়ে যাবে। কিন্তু কোনো পুরুষ-মুখের দিকে তাকিয়ে কেন তার মনে হয় না, এ ভদ্র-লোকের প্রেম-ট্রেম পেলেন মন্দ হত না? রাগু মনে মনে হাসে।



গল্প উপভোগ্য পড়তে গিয়ে প্রেম এলেই সে চটে যায়। সত্যি কি প্রেম বলে কিছু আছে? পুরুষমানুষ মেয়েমানুষের শরীর করায়ত্ত করতে চায় বলেই তো এত সব ফন্দি, ন্যাকান্যাকা কথা। গুণমালাটা ভীষণ বেঁচে গেছে। মোয়াজ্জেম এখন গল্পের সেরা মাতাল। জুয়ো খেলে। লাম্পাটোও নাকি তার জুড়ি নেই। ত'ছাড়া ধরা যাক, কলমা পরে বড়বিবি সেজে গুণমালা খোনকার বাড়ি ঢুকলে পাটোয়ারিজী কিংবা হিন্দুসমাজ মুখ বুজে থাকত—কিন্তু গুণমালার অবস্থাটা কী হত খোনকারবুড়ির পাল্লায় পড়লে? কড়া পর্দার মধ্যে দিন কাটাতে হত বেচারীকে। খিড়কির দোরে উঁকি মারতেও মানা। তার ওপর ধর্মের নামে একশো বাতিক। কাজিবাড়ির মেয়েরা বেপর্দা হয়ে ঘোরে। স্কুল কলেজে পড়ে। পরপুরুষজনের সঙ্গে মেলামেশা করে। খোনকার আর তাঁর বিবিসায়েবা তাই নিয়ে পাড়ায় কম কুৎসা রটাননি। এখনও রটানোতে ভাঁটা পড়েনি। রাগুর বিয়ের কথা উঠলেই ওঁরা ভাংচি দিয়ে ভুল করতে চিতাবাঘের মতো আড়ালে ছটফট করে বেড়ান।

রিকশো থামলে রাগু টের পেলে, গুণমালা কলকাতার গল্প করছিল। একটা কথাও কানে ঢোকেনি। গুণমালা নেমে গেল আগে। রাগুর না-শোনা কথার জের টেনে বলল, দেয়ালীতে ওরা সবাই আসতে চেয়েছে এখানে। সব কিন্তু বোমবের মাল, বুঝলি রাগু? ভীষণ ডাঁট। তিন-চারটে গাড়ি করে আসবে সেই আমেদাবাদ থেকে।

রাগু রিকশোওয়ালা সালামকে বলল, তুমি অপেক্ষা করবে সালাম-ভাই?

সালাম মাথা দোলাল। কিন্তু গুণমালা বলল, ওকে আটকাসনে রাগু। আমরা যুরব আজ।

একতাল্লা ছড়ানো-ছিটানো বাড়ি হয়েছে অনেকগুলো এই এলাকায়। বড়দি গঙ্গার ধারেই জায়গা কিনেছিলেন।

কিনেছিলেন। পাটোয়ারিজীর সহায়তায় বাড়ি ঝটপট হয়ে

গেছে। রাস্তার ধারে ছোট্ট কাঠের গেট। ফুলবাগিচা আর সব্জি ক্ষেত। সুন্দর লন। জয়ন্তী বারান্দায় বসে বই পড়ছিলেন। দেখে মুখ তুলে তাকিয়ে আছেন। মুখে হাসি।

ওটা কে? গুণমালা না?

গুণমালা দৌড়ে গিয়ে পায়ের ধুলো নিল। বলল, কাল রাতে এসেছি বড়দি।

জামাইবাবু আসেনি?

গুণমালা ঘাড় নাড়ল।

জয়ন্তী বললেন, যাও। ঘর থেকে মোড়া নিয়ে এস। রাণু, এসে ভালই করেছ। একটু আগে ভাবছিলাম, তোমাকে খবর পাঠাব।

গুণমালা ছোটো মোড়া আনল। রাণু বলল, আপনি দার্জিলিং যাবেন বলেছিলেন! কবে যাচ্ছেন জানতে এসাম।

জয়ন্তী এতটু হাসলেন।...যাবে নাকি আমার সঙ্গে? কিন্তু আমার তো রিজার্ভেশান হয়ে গেছে। আগে বললে ..

গুণমালা বলল, রাণু দার্জিলিং যাবে কী বড়দি, ও যাবে মকা।

মকা! জয়ন্তী উঠে দাঁড়ালেন। রাণু বুঝি মকা যেতে চাইছে? ভালই তো। তীর্থ করে আসবে।

ভেতরে চলে গেলেন জয়ন্তী। রাণু বলল, বড়দি, চা-ফা খাবো না কিন্তু।

কোনো জবাব এল না। জয়ন্তী একা থাকেন। মাঝে মাঝে ঊঁর আত্মীয়স্বজন এসে থেকে যায়। মাথার চুলে এখনও পাক ধরেনি, কিন্তু শরীর ভারি হয়ে গেছে। আন্তে স্নেহে চলাফেরা করেন। রাণুর প্রতি স্নেহটা অল্প টিচারদের ঈর্ষার বিষয়। এ নিয়েও আড়ালে অনেক নিন্দামন্দ রটানো হয় রাণু যেমন জানে, উনিও জানেন। এমন কী রাণু'কে এ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেস করা হলে রটে গিয়েছিল, জয়ন্তী পাকিস্তানে থাকার সময় নাকি মুসলমান প্রেমিক ছিল। দেশভাগ মানুষের মনটাকে এখনও কত বিধিয়ে

রেখেছে, রাণু টের পায়। কুতুবগঞ্জে কখনও সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ বাধেনি। হাল আমলের রাজনীতিতে অনেক ক্ষেত্রে মুসলমানরাই নেতৃত্ব করেছে। অথচ কোনো কোনো মুহূর্তে সেই বিষের ঝাঁঝালো গন্ধ বেরিয়ে আসে। রাণুর যে এত মেলামেশা সারাজীবন হিন্দুদের সঙ্গেই বেশি—অথচ রাণু সেইসব মুহূর্তে আচমকা টের পেয়ে যায়, তাকে মুসলমান ছাড়া ওরা আর কিছু যেন ভাবতে পারছে না। রাণু তো এমন করে ভাবে না। তার মাথায় হিন্দু-মুসলমান নেই। মানুষ আছে। হয়তো বা সে মানুষ হীনচেতা, স্বার্থপর, অজ্ঞ, বোকা, একটোখো—তবু মানুষ। খানাবাহারের মতো তাঁর ছেলে মবিমুলও বলেন, ধর্ম নিয়ে ধুয়ে খাব? সময়ের তালে তাল মিলিয়ে চলাটাই বড় কথা। আমার ভাইঝিরা এখন বাংলাদেশে বড় বড় পোস্টে চাকরি করে। রাণু-বুলিকে সেই লাইনে মানুষ করেছে।...

জয়ন্তী ফিরে এলেন একটা খাম হাতে নিয়ে। তোমার সঙ্গে জরুরী কথা আছে এই চিঠিটার ব্যাপারে। একটু বসো। আর গুণমালা, তখন যেন কী বললে? রাণু মক্কা যাবে না কী...

গুণমালা বলল, হুঁউ বড়দি। জানেন না, ওর বোন বুলি আগেই সেখানে চলে গিয়ে ওর জায়গা করেছে। রাণু কিন্তু আরবের শেখের বউ হবে। 'এমন শেখ, যার নিজের প্লেন আছে।

রাণু বলল, বিয়ে হয়েও তুই বাচাল থেকে গেলে গুণমালা? বড়দি না থাকলে তোকে গঙ্গায় ফেলে দিতাম।

জয়ন্তী চিঠিটা মুঠোয় রেখে বললেন, ও হ্যাঁ। বুলি দেখা করতে এসেছিল বরকে নিয়ে।

এসেছিল নাকি? রাণু চমকে উঠেছিল। বলেনি তো বুলি! যাবার আগের দিন দুজনে সেজেগুজে বেরিয়েছিল বটে। রাণুকে ডেকেছিল শাহাবুদ্দিন। রাণুর মনে হয়েছিল, দুজনেই ঘুরুক বরং। সঙ্গে থেকে ওদের সুখে বাধা দেওয়াটা ঠিক নয়।

জয়ন্তী বললেন, জামাইবাবুটি অসাধারণ ভদ্রলোক বলে মনে হল। ভারী নব্র ব্যবহার। দেখো, মেয়েটা সুখী হবে, আমি

বলছি। সেদিন অনেক বিষয়ে আলোচনা হল। খুব খোঁজখবর রাখে বুলির বর। ছাত্র হিসেবেও ব্রিলিয়ান্ট ছিল মনে হল। অবশিষ্ট...জয়ন্তী হাসলেন। অবশিষ্ট, বুলির চেয়ে গায়ের রঙটা একটু ময়লা।

রাণু বলল, একটু কেন, অনেক। তাছাড়া বয়সটাও...

ঝোঁকের মুখে কথাটা বলে হঠাৎ চুপ করে গেল রাণু। জয়ন্তী বললেন, পুরুষমানুষের বয়স-টয়স কোনো ফ্যাক্টর নয়। খুব ভাল লাগল, সত্যি। তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হলে নানা কথা আলোচনা করেন। তোমাদের সমাজেও আমাদের এভিলটা ঢুকেছে। একই প্রবলেম!

বাচাল গুণমালা বলল, ও বড়দি! আপনি কোন প্রবলেমের জন্তে বিয়ে করেননি?

জয়ন্তী হাত তুলে বললেন, পুঁচকে মেয়ের মুখে কত বড় কথা! এই সেদিন তুই ফ্রক পরে স্কুলে আসতিস।

গুণমালা তক্ষুনি কাঁচুমাচু মুখে বলল, সরি বড়দি! ক্ষমা চাইছি।

জয়ন্তী চিঠিটা রাণুর দিকে এগিয়ে দিলেন। রাণু ভয়ে ভয়ে চিঠিটা নিল।

জয়ন্তী বললেন, চিঠিটা সময় করে ভালভাবে পড়ে দেখবে রাণু। তারপর তোমার যা মনে হয়, নিঃসংকোচে আমাকে জানানাবে। আমি সামনের শুক্লরবার সন্ধ্যার ট্রেনে দার্জিলিং চলে যাচ্ছি।

রাণু টের পেল কী এক অস্বস্তি তাকে জড়িয়ে ধরেছে। বৃকের ভেতরটা চুপিচুপি কাঁপছে। এ কার চিঠি, খামের ওপর তাকিয়ে সেটা দেখতেও সাহস হচ্ছে না। জিগোস করতেও পারছে না।

গুণমালা করুণ মুখে বলল, আমায় উপর রাগ করলেন বড়দি?

জয়ন্তী ওর চুল টেনে দিয়ে হাসিমুখে বললেন, এখন তুই গৃহিণী-মানুষ। তোর ওপর রাগ করবে কী? তোর প্রশ্নটা খুব স্বাভাবিক গুণমালা। কিন্তু জানিস? আমি নিজেও জানি না প্রবলেমটা কী ছিল আমার?

রাণু ঘড়ি দেখে বলল, এই রে ! ব্যাংকে যেতে হবে আমাকে ।  
বড়দি, উঠি ।

জয়ন্তী বললেন, একটু বসো । কমলা আম কাটছে । ছাঁটুকরো  
খেয়ে যাবে ।...

বুলিরা চলে যাওয়ার পরে ঘরে একটা অচেনা অভূত গন্ধ রাণুর  
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । কয়েক সেকেন্ডের জন্তে একটা হামলা, তারপর  
সে বুঝতে পারে কোথাও ভুল হচ্ছে যেন । সেকেন্দ্রে ছগ্নর খাটের  
ওপর দুই বোন পাশাপাশি কত হাজার রাত কাটিয়ে অবশেষে একটা  
ঘটনা ঘটল । এখনও অবিশ্বাস্য মনে হয় রাণুর । বিছানার দিকে  
তাকিয়ে হঠাৎ মনে হয়, সহস্র আরব্য রজনীর একটি রজনী কোন  
ফাঁকে এসে গিয়েছিল, ওখানে তার চিহ্ন । একজন কালো দৈত্য  
এবং এক সাদা পরী পাশাপাশি শুয়েছিল । বিছানা গোছগাছ  
করতে এসে রাণু একলা ঘরে দীর্ঘ দু'মিনিট তাকিয়েছিল বিছানাটার  
দিকে । কেউ দেখে ফেললে কী যে ভাবত !

ব্যাংক থেকে টাকা তুলে মোহনলাল বস্ত্রভাণ্ডারে সুন্দর একটা  
জয়পুরী চাদর কিনে বিছানাটা বদলানোর জেদ চড়েছিল । ঘরটা  
নতুন করে গোছানো হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । নতুন চাদরে বিছানা  
ঢেকে সে চিত হয়ে শুয়ে সেদিন সারা বিকেল ভেবেছে, সহস্র  
রজনীর এক রজনী তার জীবনেও কতবার আসন্ন মনে হয়েছে ।  
অথচ শেষ পর্যন্ত কিছু ঘটেনি ।

বড়দির দেওয়া চিঠিটা রাণু নিঃসংকোচে আবার হাতে তুলে  
দিয়েছে । একটা নিরীহ চিঠি তাকে কী ভয় পাইয়ে দিয়েছিল,  
বলার নয় । গুণমালার জ্বালায় ফেরার পথেই পড়তে হয়েছিল  
চিঠিটা । নৈলে রাণু অনেকটা সময় নিত । তার অস্বস্তি হচ্ছিল  
এই ভেবে, বড়দির কাছে কেউ বেনামী চিঠি লিখে তার নামে  
মুখি মিথ্যে কেলেকারির নালিশ তুলেছে । অংকের টিচার শোভাদির  
নামে একসময় বেনামী চিঠি আসত । বড়দির কাছেও শোভাদির

কুংসা করে কেউ চিঠি লিখত। তা দিয়ে থানা পুলিশ করার মানে হয় না। একসময় ব্যাপারটা নিজে থেকে খেমে গিয়েছিল।

গুণমালা বলেছে, চোখ বুজে বুজে পড় রাগু। এমন চান্স আর পাবিনে।

রাগু বলেছে, তোর মাথা খারাপ? চিঠিটা কত গোলমেলে দেখলিনে?

কিছু গোলমেলে নয়।

নয়? রাগু সন্দিক্ত হয়ে বলেছে। প্রথম কথা, সোজা বাবার কাছে এ্যাপ্রোচ করতে পারতেন ভদ্রলোক। তা না করে বড়দিকে ধরলেন কেন?

বড়দির সঙ্গে চেনাজানা আছে বলে।

আচ্ছা, আচ্ছা। তাই হল। কিন্তু ‘অসংখ্য অনিবার্য কারণে এতদিন বিয়ের দিকে মন দেওয়া হয়নি’—এর মানেটা কী? নিশ্চয় কোনো গুণগোল আছে।

যাঃ! তুই বরাবর বড় সন্দেহপ্রবণ রাগু! সন্দেহই তোকে খাবে দেখবি।...

গুণমালা হয়তো ঠিকই বলেছে। কিন্তু রাগুর সহজাত বোধ রাগুকে বিভ্রত করেছে। খালি মনে হচ্ছে, কোথাও একটা অস্বাভাবিকতা আছে চিঠিটাতে। ইসলামপুর এখান থেকে মাইল পনের দূরে। সেখানকার কলেজের বাংলার লেকচারার কোনো এক মোজাম্মেল হক চল্লিশ বছর বয়সেও অবিবাহিত রয়েছেন, এটা আর যে বিশ্বাস করবে করুক, রাগু করে না। তার ধারণা, হিন্দুদের বেলায় এমনটা খুব স্বাভাবিক হতে পারে। মুসলিমদের বেলায় অস্বাভাবিক।

কাজিসায়েব চিঠিটা পড়েই বড়দির কাছে দৌড়ে গিয়েছিলেন। ফিরে এলেন সন্ধ্যা গড়িয়ে। রাগু তখন বারান্দার মেঝেয় পা ছড়িয়ে বসে এদিনের কাগজ পড়ছে। কাগজ কলকাতা থেকে বিকেলের ট্রেনে পৌঁছয়। হাতে আসে ছ’টা নাগাদ।

হেরিকেনের আলো জ্বলছে বারান্দায়। জোহরা যথারীতি রান্না-ঘরে। ময়নার মা খামে হেলান দিয়ে ঢুলছে। ভাত-তরকারি পেলে শ্রাকড়ায় খালাটা বেঁধে বাড়ি ফিরবে।

কাজিসায়েব রাণু বলে ডেকেই ময়নার মাকে দেখে চুপ করে গেলেন। ব্যস্ত হয়ে যা বলতে যাচ্ছিলেন, এখন বলা যাবে না। রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

তান ফলে ময়নার মায়ের রাতের খাণ্ডটা তাড়াতাড়ি জুটে গেল। বুড়ি শ্রাকড়ায় বাঁধা খাণ্ড কাঁখে যত্ন করে নিয়ে একটা মোটা শুকনো কঞ্চির লাঠি ঠুকঠুক করতে করতে বাড়ি ফিরবে আগাছার জঙ্গল দিয়ে।

রাণু জানে, এবার আবার একটা সভা বসাবেন। বারান্দার মাঝামাঝি খানিকটা অংশ উঠোন অর্দি এগিয়েছে। সেটা বিলিভী পার্ণার বলা যায়। সেখানে খোলা আকাশের নিচে চেয়ার পেতে বসে রাত-আকাশ দেখেন মবিনকাজি।

কই গো, রান্নাঘর ফেলে এবার একটু এসো। কাজিসায়েব ডাকলেন। রাণু, এখানে আয় মা।

রাণু কাগজে চোখ রেখে বলল, বড়দির সঙ্গে দেখা হল ?

হল। তারপর গেলাম পাটোয়ারিজীর কাছে। ওনার সঙ্গেও কথাবার্তা বললাম। কাজিসায়েব স্ত্রীর উদ্দেশে চড়া গলায় বললেন ফের, ওই রান্নাঘরেই তোমার জ্ঞান যাবে। সারাক্ষণ ওখানে ঢুকে কী যে করো বুঝিনে।

জোহরা লম্প হাতে বেরিয়ে বললেন, ওই জাহান্নামে না ঢুকলে যে মিয়াদের পোলাও কোর্মার ঢেকুর উঠবে না। ঢুকে কী করি ? নিজের কলজে সেক করি, জানো না ?

কাজিসায়েব অল্প সময় হলে চটে যেতেন। এখন মুড়টা ভাল রাখতে চান। হাসতে হাসতে বললেন, ও তোমার অভ্যাস !

লম্পটা রান্নাঘরের বারান্দায় রেখে উঠোনে নামলেন জোহরা। রাণু আবার দিকে তাকিয়ে আছে। হেরিকেনের আলোর ছটা

পড়েছে কাজিসায়েবের গায়ে। মুখটা আবছা। চিবুকের দাড়িটুকু ইদানীং সুন্দর তিনকোণা করে ছাঁটেন। জামাইয়ের আনা বিপুল আরব্য সূর্য্যোৎসব টানেন চোখে। আগে এটুকু মুসলমানীও ছিল না। যৌবনে তো দাড়িই রাখতেন না। মাঝে মাঝে ধুতি পরতেন। বয়স হয়ে অল্পস্বল্প ধর্মভাব হয়েছে। গোড়ালির ওপর তোলা পাজানা পরেন। জুম্মার দিন মসজিদে নমাজ পড়তে যান। বাড়িতেও সকাল-সন্ধ্যা নমাজ পড়েন।

জোহরা উঠানে দাঁড়িয়ে রইলেন। কাজিসায়েব বললেন, রাগুর বড়দির জানাশোনা ছেলে। মা-বাপ নেই। তিন ভাই। উনি ছোট। বাকি দু'ভাই চাষবাস দেখাশোনা করেন। তাঁদের বিয়ে-শাদি হয়ে গেছে।

এ পর্যন্ত শুনেই জোহরা বললেন, অত ভক্তি করে লিখেছে শুনেই বুঝেছিলাম। সেই চাষাভুষোর ঘর।

কাজিসায়েব চটে গেলেন। থামো তো! আর মোখাদেমি (আভিজাত্য) দেখিও না। ইসলামে জাতিভেদ নেই। ছেলে কলেজের অধ্যাপক। এম এ পাশ।

রাগু আস্তে বলল, লেকচারার। অধ্যাপক না।

কাজিসায়েব কান দিলেন না। বললেন, পাটোয়ারিজীও চেনেন বললেন। ইসলামপুরেও দাদনের কারবার আছে পাটোয়ারিজীর। পাটের দাদন আর কী! সেই সূত্রে ছেলের বড়ভাইদের চেনেন।

জোহরা শান্তভাবে বললেন, এতদিন বিয়েশাদি না করার কারণ কী? কেমন খটকা লাগছে।

খটকা নিয়েই থাকো মা-বেটিতে! কাজিসায়েব বিরক্ত হয়ে বললেন। এ যুগে এরকম হয়েছে। বুঝলে? তাহাড়া ভাল করে খোঁজখবর না নিয়ে তো কিছু হচ্ছে না। হেডমিস্ট্রেস অবশ্য জোর গলায় বললেন, ছেলে খুব ভাল। তবে একটু খেয়ালি ধরনের নাকি। চিঠি পড়েও তাই মনে হল।

জোহরা বললেন, শাহাবুদ্দিনের বয়সী। চল্লিশ লিখেছে না? -



হ্যাঁ। বয়স-টয়স ছাড়া তো? বুলির বেলায় তুমি ওই ক্যাকড়া তুলেছিলে। কাজিসায়েব খিকখিক করে হাসলেন। বয়স কোনো কথা নয়। তাছাড়া হেডমিসট্রেস বললেন, খুব সুপুরুষ স্বাস্থ্যবান ছেলে। রাগুকে দেখেছেও। দেখেই তো পছন্দ করে গেছে। খোঁজখবর নিয়েছে। তারপর মনস্থির করে চিঠি লিখেছে।

রাগু বলল, রবীন্দ্র জয়ন্তীতে ..

সে থেমে গেল হঠাৎ। কাজিসায়েব বললেন, কী?

রাগু মুখ নামিয়ে বলল, ভাঁ, মনে পড়ছে। রবীন্দ্র জয়ন্তীতে এসেছিলেন ভদ্রলোক।

কাজিসায়েব খুশিতে ফেটে পড়ে বললেন, তাহলে তো রাগুও দেখেছে। কী আশ্চর্য, কী আশ্চর্য! চিঠি পড়েও সেটা মনে আসেনি? আমার দুই মেয়েই যেন কেমনধারা। বুলিরও এই স্বভাব। এত ভুলো মন হলে কি চলে?

রাগু আসলে খুব খুঁটিয়ে চিঠিটা পড়েনি। চোখ বুলিয়ে নিয়েছিল দ্রুত। তার হাত কাঁপছিল কেন সে জানে না। গুণমালাও পড়েছিল। কিন্তু রাগুকে ভদ্রলোক দেখেছেন, একথাটা দুজনেবই কী ভাবে চোখ এড়িয়ে গেছে নিশ্চয়। এখন চিঠিটা পেলে রাগু খুব খুঁটিয়ে পড়বে।

রাগু কাগজে চোখ রেখেছে ফের। কিন্তু কিছু পড়ছে না। গত মাসের রবীন্দ্র জয়ন্তী অনুষ্ঠানটা তার চোখে ভাসছে। খুব ব্যস্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল সে। একবার ডায়াসে একবার বাইরে। বক্তাদের দিকে তত চোখ ছিল না, বক্তৃতাও ভালো করে শুনছিল না। আবৃত্তি, গান, নাচের প্রোগ্রাম তখন তার মাথায়। মেয়েগুলোকে নিয়ে ব্যস্ত। ওই সময় কোন কলেজের কোন অধ্যাপক কী বলছেন, শানার মন থাকে না।

এসব অনুষ্ঠানে হিন্দু-মুসলিম বক্তাও অনেক জুটে যান। বাজ-নীতিওলাদেরও ডাকতে হয়। ফলে প্রোগ্রাম হয় ভীষণ লম্বা-ওড়া। বুলি সমাপ্তি-সঙ্গীত গাইল, তখন রাত দশটা।

তাহলে ভক্তলোক তাকে দেখেছেন। রাগু আড়ষ্ট হয়ে উঠল। ভক্তলোকের চেহারাটা স্পষ্ট মনে পড়ছে না। স্মৃতিটা বেশিদিনের নয় অথচ ঘুলিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আশ্চর্য লাগছে, অধ্যাপক বা লেকচারার যাই হোন, ইসলামপুর কলেজের মোজাম্মেল হক ভাষণ দিলেন, অথচ সে খেয়াল করল না কেন ?

কাজিসায়েব বললেন, এতদিন বিয়েশাদি করেনি—এতে আমারও একটু খটকা লেগেছিল বইকি। হেডমিস্ট্রেস বললেন, উপযুক্ত কোয়ালিফায়েড মেয়ে পায়নি বলেই করেনি। এখন খোঁজ পেয়েছে, তাই লিখেছে। খুব খাঁটি কথা।

জোহরা বললেন, তাহলে যাও একবার। দেখে-টেখে কথাবার্তা বলে এস।

কালই রওনা হব। কাজিসায়েব গলাচেপে বললেন। আগে একা যাই তো!

রাগু হঠাৎ মুখ তুলে বলল, আমি কিন্তু চাকরি ছাড়ব না আব্বা।

তা বললে কি চলে মা? কাজিসায়েব স্নেহে বললেন। যদি দামাদমিয়া আপত্তি করে?

জোহরা বললেন, আজকাল স্বামী-স্ত্রী দুজনেই তো চাকরি করছে। শাহাবুদ্দিন বলে গেল, বুলির চাকরির ব্যবস্থা করবে। রাগুও তাই করবে। ইসলামপুরে মেয়েদের স্কুল কি নেই, কলেজ আছে যখন?

জানি না। থাকলেও টিচারের পোস্ট খালি আছে কি না, সেও কথা। যাই আগে, দেখেশুনে কথাবার্তা বলে তো আসি। কাজিসায়েব আড়ামোড়া দিলেন। কই, ভাত বাড়ো। খেয়ে-দেয়ে সকাল-সকাল গুয়ে পড়ি। ভোরবেলা বেরুব।

রাগু ঘরে গিয়ে ঢুকল। টেবিলে নীল রঙের সুদৃশ্য শেড দেওয়া কেরোসিনবাতি জ্বলছে। খাটে পা ঝুলিয়ে বসল সে। ইসলামপুর কলেজের বাংলার লেকচারার মোজাম্মেল হককে খুঁজতে থাকল রবীন্দ্র জয়ন্তী অনুষ্ঠানের স্মৃতির ভেতর। আব্বা একটা চেহারা

মাত্র। অনেক চেষ্টা করেও তাতে কোনো রূপ ফুটল না। বিমূর্ত ছবিটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার অসহ্য লাগল। এমন করে অনেকবার সে অনেক বিমূর্ত পুরুষের ছবির দিকে তাকিয়ে থেকেছে—যতবার আব্বা একটা করে বরের খোঁজ পেয়ে ছোট্টাছুটি করেছেন। বুলি রাগুকে প্রতিবার এমনি একলা হয়ে চূপচাপ বসে থাকতে দেখলে পিছনে লেগেছে। আপা, তুই কী ভাবহিস বলতে পারি।

কী ভাবছি?

হবু-ছলাভাইকে।

বুলি, মারব বলছি। বাজে বলিসনে।

রাগু বোনকে তেড়ে যেত বটে, কথাটা তো সত্যি। অগ্ন মেয়েরা কী করে জানে না রাগু, বুলির বেলাতে অবশ্য বুলির আচরণে তেমন কিছু দেখেনি, কিন্তু নিজের বেলায় রাগুর এটা হয়। বিয়ের কথা উঠলেই সে একটা পুরুষমানুষকে নির্জনে সামনে দাঁড় করায়। কত কী এলোমেলো ভাবে! এমন কী, তার সঙ্গে তর্কবিতর্কও করে।

নাজিমের গলা শোনা গেল বাইরে... যা বাবা? বাড়ি যে 'আধারমণিক-পাঁচকেঠে' হয়ে আছে।

রাগু জানে, কথাটা দুটো গাঁয়ের নাম। নাজিম যতদিন ট্রাক ড্রাইভার হয়েছে, নানা জায়গা যাতায়াত করছে, ততদিন তার এমনি একেকটা উপমা শোনা যাচ্ছে। মা বকবক করছে শুনলে সে বলে, যা বাবা! এ যে 'বকখালি'র হাট বসালে দেখছি।

রাগু বেরিয়ে গিয়ে বারান্দার হেরিকেনের দম বাড়িয়ে বলল, এত সকাল সকাল ফিরলি যে আজ? গাঁজার আসর বুঝি জমেনি?

নাজিম হাসল। রাগু তুই মাইরি আমাকে গাঁজার আসরে না চুকিয়ে ছাড়বিনে।

বাকি আছে বুঝি? রাগু হেরিকেনটা এগিয়ে খোলা জায়গাটায় রাখল।

নাজিম কথায় কান দিল না। একটা মস্তো প্যাকেট বাড়িয়ে-

দিয়ে বলল, খুলিয়ানের দিকে গিয়েছিলাম। কত বড় বড় লিচু এনেছি দ্যাখ। বাগান থেকে টাটকা ভেঙে দিয়েছে।

রাগু প্যাকেটটা নিল। রান্নাঘরের বারান্দায় লম্পের আলোয় কাজিসায়েব খেতে বসেছেন। বললেন, নাজু এলি নাকি?

জী। নাজিম সংক্ষিপ্ত সাড়া দিয়ে তার ঘরে ঢুকল। টর্চ বের করে এনে উঠানে আলো ফেলে বলল, রোজ ভুলে যাই টর্চ নিতে। রাগু, বাইরে গেস্ট দাঁড় করিয়ে রেখেছি। দলিঙ্গঘরে একটা আলো চাই।

রাগু বলল, আবার কাকে জোটালি?

তুই চিনবিনে।... বলে সে বারান্দার শেষ দিকে দলিঙ্গঘরের দরজার দিকে এগোল। সেখান থেকে ফের বলল, আলোটা নিয়ে আয় না বাবা! দাঁড়িয়ে কী করহিস?

রাগু গম্ভীর মুখে হেরিকেনটা নিয়ে গেল। তারপর দরজার সামনে রেখে চলে এল। নাজিম ভেতরে গিয়ে বাইরের কপাট খুলে দিচ্ছে। এভাবে মেহমান আনাটা ওর পক্ষে নতুন কিছু নয়।

জোহরা বললেন, কী বলছে রে নাজু?

রাগু বলল, ওর গেস্ট এসেছে। নাও, এখন ঠাণ্ডা সামলাও তোমার আদরের বেটার। এক্ষুণি এসে বলবে, মুর্গি জবাই করো।

কাজিসায়েব গুম হয়ে গেলেন। চূপচাপ খেতে থাকলেন।

রাগু লিচুর প্যাকেটটা নিয়ে মায়ের কাছে গেল। জোহরা প্যাকেট থেকে লিচু বের করে মিষ্টি হাসলেন। তাও তো নাজু বাইরে থেকে এটা-ওটা হাতে করে বাড়ি ঢোকে। এই এনেছে বলে বছরকার ফলটা চোখে দেখতে পেলাম। আর কারুর তো মনে থাকে না আনতে।...

## চার

নাজিমের 'গেস্ট'দের ব্যাপারে রাগুর ঔৎসুক্য থাকে না। যেটুকু বাড়তি ঝামেলা হয়, জোহরা সামলান। নাজিমও তখন উদার

হাতে পয়সা খরচ করে। রাণু জানে ওর 'গেস্ট' কারা। ট্রাক চালিয়ে কোথায় কোথায় যায় আর কার সঙ্গে বন্ধুতা হয়। তাকে জুটিয়ে নিয়ে আসে। ভাগ্যিস, নাজিমের অবসর কম। পারুল ট্রানসপোর্টের কাজকর্ম দিনে দিনে বাড়ছে। এদিকে নাজিমও ট্রাক চালানোর নেশায় পড়ে গেছে যেন। বেশিক্ষণ বাড়িতে থাকে না।

কাজিসায়েবও এড়িয়ে চলেন ছেলের বন্ধু বা অতিথিদের, যেই আসুক। দলিঞ্জঘরে তখন ঢোকেন না। পারতপক্ষে নেহাত ঢুকতে হয় হোমিওপ্যাথি ওষুধের বাকসোটা আছে বলে। বাকসোটা গম্ভীর মুখে বাইরের বারান্দায় নিয়ে যান। নাজিমের গেস্ট সম্ভাষণ জানালে অবশ্য গলার ভেতর থেকে সাড়া দেন।

আড়ালে নাজিম বলে, আব্বা ভাবছেন বুঝি আমার মতো কোন আজেবাজে লোক এসেছে। চেনা-পরিচয় দিলে চোখ কপালে উঠবে। এ নাজু যার-তার সঙ্গে ভাব করে না।

রাণু বলে, থাম থাম। তোর ইয়ারবন্ধু কারা সবাই জানে। হয় সেই কাশেম জুয়াড়ী, নয় তো মোয়াজ্জেমের মতো কোন হারামজাদা।

নাজিম চোখ নাচিয়ে বলে, হারামজাদা? সামনাসামনি বলে দেখিস না।

হঁ, আমার গর্দান নেবে।

আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি, অতটা পারবে না। তবে মোয়াজ্জেমকে অত তুচ্ছ করিসনে। তোর প্রাণের বন্ধু ওর জন্তে জান দিতে গিয়েছিল। মনে রাখিস ১০০ বলে নাজিম কেটে পড়ে।

রাণু খোঁচা খেয়ে চটে যায়। গুণমালার ব্যাপারটা মনে পড়ে যায়। গুণমালার ওপরেও খাপ্লা হয়ে ওঠে। অধশিক্ষিত মস্তান-মার্কী একটা ছেলের প্রেমে পড়েছিল বড়লোকের আছরে মেয়েটা। কী অবস্থা হত, ভাবতেও বুক কাঁপে।

ভোরবেলা থেকে আকাশ মেঘলা। শেষরাতে কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি ঝরেছিল। আবহাওয়ায় ঠাণ্ডা আমেজ এসেছে। কাজিসায়েব

ভোরের নমাজ পড়ে চা-নাশতা খেয়ে স্কুটারে চেপে বেরিয়েছেন। ইসলামপুর প্রায় পনের মাইল। ঘোঁকের মাথায় চলে গেলেন। অতটা পথ যেতে ভীষণ কষ্ট হবে। রাগুর খুব খারাপ লাগছে। উদ্বেগের কথাটা মাকে জানালে জোহরা বলেছেন, মেয়ে হয়েও বাপকে চেনো না! বরাবর ওইরকম না? ‘উঠল বায় তো মকা যাই।’ তার ওপর ইদানিং দেখছি, তেজটা হঠাৎ বেড়ে গেছে। খুব ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন।

রাগু বলেছে, তোমার জামাইয়ের ডলারের ম্যাজিক!

অমনি জোহরা আগুন। শাহাবুদ্দিনের ব্যাপারে এতটুকু খোঁচা বরদাস্ত করতে পারেন না। দলিঙ্গঘরে বাইরের লোক আছে বলে চেষ্টামেচিটা ততকিছু হয়নি।

রাগু হাসি চেপে নিজের ঘরে এসে ঢুকেছে। সাতটা বাজতে বাজতে পাঁচজন ছাত্রী এসে যাবে। দলিঙ্গঘরে আজ বসা যাবে না। নাজিমের গেস্ট আছে। নাজিম আজ ওঘরে শুয়েছে। এখনও ওঠার নাম নেই। সকালের দিকে কাজিসায়েব কিছুক্ষণ ডিসপেনসারি সাজিয়ে বসেন। রাগুর টিউশনির জন্তে দলিঙ্গঘরের বারান্দাতেই বসতে হয় তাঁকে। একটা তক্তাপোস আর বেঞ্চি পাতা আছে সেখানে। রাগুর ছাত্রীরা না এলে ঘরের ভেতর বসেন। ডিসপেনসারি বলতে একটা ছোট্ট আলমারি আর ওই বাকসো। আলমারিটা টেবিলের মাথায় বসানো আছে। ওটা ওষুধের স্টক।

রাগুকে আজ ভেতরের বারান্দায় বসতে হবে ছাত্রীদের নিয়ে। শতরঞ্জি বা মাতুর যা হয় একটা কিছু পাতবে। টিউশনির ছাত্রী-সংখ্যা দুজন বাড়িয়ে ফেলেছে হঠাৎ। ঝামেলা বেড়ে গেছে। টাকার দরকার যত বেশি থাক, একসঙ্গে বেশি ছাত্রী নিতে চাইত না রাগু। ওভাবে পড়ানোর মানে ফাঁকি দেওয়া তো বটেই, ম্যানেজ করা যায় না। তার ওপর সকাল সাতটা থেকে ন’টা, আবার এগারোটা থেকে পাঁচটা বকবক করা খুব কষ্টকর। সন্ধ্যার দিকে টিউশনির প্রস্তাব সে নিজে কোনোদিন দেয়নি। বুলির ঘাড়ে

ফেলে দিয়েছে। বুলির কাছে পড়ার তত গরজ ছিল না কারুর। ক’দিন পরে দেখা যেত বুলি অপেক্ষা করছে, ছাত্রীরা আর আসছে না। এতে বুলি খুশি যতটা হত, দুঃখও পেত। তার পড়াশোনার খরচ চালাতে রাগুমাণা কতকাল আর কষ্ট করবে? তার ওপর সংসারেরও দায় আছে খানিকটা। জমির খানে তিনটে মাসও চলে না। এদিকে নাজিম নিয়মিত না হলেও মাঝে মাঝে মায়ের হাতে টাকাপয়সা দেয়। কোনো মাসে কম, কোনো মাসে কাজিসায়েবকেও খুশি করার মতো বেশি। রাগু তার বোজগারের প্রায় অর্ধেকটা দেয়, অর্ধেক ব্যাংকে জন্মায়। আবার পরামর্শে।

গত দু-তিনটে বছরে এভাবে সংসারের চেহারা কিছু মেদ ও লালিত্য ফিরেছিল। তাই বগে খানবাহাতুরের আমলের সেই জম-জমাট গেরস্থালি, বনেদীপনা এবং আভিজাত্যের চেহারার সঙ্গে এর কোনো মিল নেই। সে সময়টাও গেছে বদলে। মেয়েদের রোজ-গারে সংসার চলে জেনেও কেউ মাথা ঘামায় না তা নিয়ে। সমাজ বলতে যা টিকে আছে, সেখানেও সে আমলের আঁটোসাঁটো বাঁধন নেই। নৈলে মসজিদে কথা উঠত। বিয়েশাদি বা মৃত্যুতে সমস্তা দেখা দিত। বুলির বিয়েতে কত লোক খেয়ে গেছে। মুসলমান হিন্দু একসঙ্গে বসে খেয়েছে। শহর থেকে ক্যাটারার এসেছিল। নাজিমের উত্তোগে ভাঙা দেউড়ির মাথায় মাচা বেঁধে রঙীন কাপড়ের নহবতখানা বানিয়ে মাইক বেঞ্জেছিল।

রাগু জ্ঞানলার বাইরে তাকিয়ে কাঠমল্লিকা ফুলের গাছটা দেখছিল। গাছটার নাম বুলি দিয়েছিল ‘দাদীবুড়ি’। এবারও বড় বড় সবুজ পাতার মধ্যে সাদা ফুল ফুটিয়েছে থরেবিথরে। ভাঙা দেউড়ির ফাটলে কত ফুল আটকে রয়েছে। রাগু মায়ের কাছে শুনেছে, ওই দেউড়িতে একসময় রোজ সন্ধ্যা ছ’টায় নহবত-ঘণ্টা বাজিয়ে যেত শেখপাড়ার একটা লোক।

ইঠাং রাগু দেখল সাদা পাজামা-পানজাবি পরা এক ভদ্রলোক কোমরে ছ’হাত রেখে দেউড়ির দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে আছেন। চোখে

চশমা আছে। বেশ মাজাঘষা চেহারা। নাজিমের গেস্টদের মধ্যে এমন শানদেওয়া ধারালো চেহারা, যাকে ভদ্রলোক বলা যায়, দেখিনি রাণু। এ আবার কাকে জুটিয়ে আনল নাজিম? রাণুর মনে হল, অস্তুত কাজিপরিবারের মর্যাদা রাখতে নাজিমের এমন গেস্টকে আরও একটু বেশি খাতির করা উচিত ছিল।

এদিকে ঘুরতেই রাণু সরে এল জানলা থেকে। তারপর নাজিমের গলা শোনা গেল।...উঠে পড়েছেন দেখছি। আমার খুব স্বারাপ অভ্যাস জানেন? সকাল সকাল উঠতে পারি না। আব্বা বলেন, এজ্ঞেই নাকি আমার লেখাপড়া হয়নি।

ওর গেস্ট বলল, নতুন জায়গায় ঘুম হয় না। পাঁচটাতে বেরিয়ে অনেকটা চক্কর মেবে এলাম।

কদ্দুর গিয়েছিলেন?

রেললাইন পেরিয়ে নদীর ধারে ধারে অনেকটা। ইটভাটার ওখানে একটা লোকের সঙ্গে গল্প করলাম কতক্ষণ। তারপর হাঁটতে হাঁটতে স্টেশনে গিয়ে চা খেলাম। নাজিমের গেস্ট হাসতে লাগল। যেখানে যাই, ভীষণ ঘুরি। না ঘুরলে জায়গাটা চেনা যায় না।

কেমন মনে হল কুতুবগঞ্জকে?

শহর-গ্রামের অস্তুত মিকসচার।...

গলার স্বরে কথাবার্তায় মানুষের পরিচয় অনেকটা ফুটে বেরোয়। রাণুর মনে হল, নাজিমের এই গেস্ট রীতিমতো ভদ্রলোক এবং ‘মিকসচার’ শব্দটার উচ্চারণে তার শিক্ষার ছাপ আছে। রাণুর কৌতূহল বেড়ে গেল। সে উকি মেরে দেখল, নাজিমের গেস্ট এপাশে জানলার নিচে তার ফুল বাগানটার ভেতর ঢুকে গেছে। ধমকে দাঁড়িয়েছে। নাজিম বলল, আমার বড় বোন এইসব করে-টরে। ফুলের খুব সখ।...রাণু ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় গেল।

কিছুক্ষণ পরে রাণু যখন ছাত্রীদের নিয়ে বসেছে, নাজিম এসে ডাকল, আপা! একমিনিটের জ্ঞে একবার আসবি?



রাগু বোঝে, নাজিম যখন তাকে খাতিব করে, তখন আপা বলে ডাকে। খাতিবের কাবণ নিশ্চয় থাকে কিছু। বাগু বলল, কি ?

একটুখানি আয় না। নাজিম তোষামুদে হাসি হাসল। একটু এলে ওদের লেখাপড়া বরবাদ হবে না বাবা ?

রাগু উঠল অগত্যা। থামেব আড়ালে দাঁড়িয়ে নাজিম বলল, আর কেউ হলে বলতাম না, খোদার কসম। একটুখানি আয় না দলিঙ্গবে। রাজামিয়া আলাপ করতে চান।

নাজিম অনুনয় করল। কখনও কি বলেছি তোকে—কত গেস্ত তো এনেছি ? ইনি খুব নামকবা লোক। ওকে বলেছি আমার বোন এম এ বি টি পাস। স্কুলের অ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেস। না দেখলে ভাববে ধাক্কা দিয়েছি। একমিনিট আপা। শুধু দুটো কথা বলেই চলে আসবি।

বাগু কৌতূহল চেপে বলল, না না। মা বকবে। আব্বা শুনলে খুব রেগে যাবেন।

নাজিম চটে গেল। ইস, ভারি পর্দার বিবি বে। কথায় বলে 'বিবি হাটে যায় মাঠে যায়, লোক দেখলে বিবির বড্ড শরম পায়। হুঁ, মা বকবে। আব্বা রেগে যাবেন ! নাজু বলছে কি না !

রাগু হেসে ফেলল।...আহা, তোর মিয়াসায়ের তো চলে যাচ্ছেন না এখনই। এরা চলে যাক, যাব'খন !

জেদী নাজিম বলল, এলে এখন। আমার সাক্ষ কথা।

রাগু পা বাড়িয়ে বলল, চল। যাবার সময় সে রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে মাকে দেখে নিল। জোহরা মোড়ায় বসে যাচ্ছেন আর ময়নার মায়ের সঙ্গে চাপাগলায় কথা বলছেন। জোহরার সারাদিন চা খাওয়া অভ্যাস। উম্মনের ঝাঁচ নিভতে দেন না। ছোট্ট এনামেলের হাঁড়িতে চায়ের লিকার করা হয়েছে ভোরবেলায়। গরম করবেন আর দুধ চিনি মিশিয়ে খাবেন।

রাগু ঘরে ঢুকেই মুখ না তুলে আদাব বলল। নাজিম বলল, আমার রাগু আপা রাজাভাই।

রাজামিয়া বলল, দাঁড়িয়ে কেন ? বসুন ।

রাজামিয়া বলল, আপনাদের ফ্যামিলির পরিচয় পেয়ে খুব ভাল লাগল । এডুকেশানে আমাদের সোসাইটি এখনও কত ব্যাকওয়ার্ড ভাবে কষ্ট হয় । সেক্ষেত্রে আপনাদের মতো মেয়েদের দেখলে আশা জাগে । তবে আরও আশা জাগে, এমন সুন্দর ফুলবাগিচা করতে দেখলে । রিয়্যালি, আপনার হাতের কাজ দেখে মুগ্ধ হয়েছি ।

নাজিম বলল, এবার নিজের পরিচয়টা দিন রাজাভাই । রাগুআপা ভাবে, এ নাজু ট্রাকড্রাইভারি কবে । সঙ্গে খালি আজ্ঞে-বাজ্ঞে লোকের ভাব । বলুন আপনি কে ?

রাজামিয়া বলল, দেখুন নাজুমিয়া, নিজেকে এত ছোট ভাববেন না । এ দেশে ডিগনিটি অফ লেবার বলতে কিছু নেই । আমি ছনিয়ার বহুদেশে ঘুরেছি । ইউরোপ, আমেরিকা, জাপান...

রাগু আস্তে বলল, আপনি কোথায় থাকেন ?

রাজামিয়া একটু হাসল ।...আপনি তো টিচাব । সেই কবিতাটা নিশ্চয় পড়েছেন । সবখানে মোর ঘর আছে...না কী যেন ? আই অ্যাম এ সিটিজেন অফ দা ওয়ারল্ড । স্থায়ী ঠিকানা বলতে কিছু নেই । কাজেই আপনার প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন আমার পক্ষে । তবে হ্যাঁ, জন্মেছিলাম একটা জায়গায় । আশা করি, বর্ধমান জেলার মঙ্গলকোটের নাম শুনেছেন । ঐতিহাসিক এবং খানদানী গ্রাম । এখন অবিশিষ্ট সেখানকাব সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই । আই অ্যাম কোয়াইট অ্যালোন ইন দা ওয়ারল্ড । নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখেছি । ষ্ট্রাগল করেছি সারাজীবন । এখনও করছি না বলব না । আরটিস্টদের লাইফই এমন ।

রাগু ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, কী করেন আপনি ?

খুব সঙ্গত প্রশ্ন । রাজামিয়া কাঁধ নাড়া দিয়ে একটি ভঙ্গি করল । ‘ওয়ান ম্যানস শো’ বলে একটা কথা আছে জানেন তো ? নিন্দাত্মক অর্থে । কিন্তু আমার এটাই প্রফেশান । ধরুন, মাইস, মিমিক্রি,

তার সঙ্গে একটু কণ্ঠিন্ধি—আই মিন, একক অভিনয়—এইসব মিকসচার। জাস্ট এ হচপচ আর কী!

নাজিম বলল, ধুলিয়ানে স্কুলের মাঠে স্টেজ বেঁধেছে। লোক থই-থই করছে। আমি ভাবলাম থিয়েটার হচ্ছে। গিয়ে দেখি, উরেব্বাস! শো ভাঙল। আলাপ-পরিচয় করে এলাম। ছপুর বেলা গাড়ি নিয়ে আসছি, দেখি রাস্তার ধারে ভাইজান দাঁড়িয়ে আছেন। পিঠে ওই বোঁচকাটা, আর হাতে এই স্মার্টকেশ।

নাজিম জিনিস ছটো দেখিয়ে দিল। রাগু বুঝতে পেরে বলল, এখানে শো করবেন নাকি?

নাজিমকে দেখিয়ে রাজামিয়া বলল। বাদার তো সেই ধোঁকা দিয়ে নিয়ে এল।

নাজিম হইচই করে বলল, ধোঁকা না সত্যি, ওবেলা দেখে নেবেন রাজাভাই। এ নাজুকে বাজে লোক ভাববেন না।

রাগু বলল, আচ্ছা। আসি এখন।...

কুহবগঞ্জ চিরদিন হুজুগে এবং আমোদপ্রিয় জায়গা। এলাকার মোটামুটি বড় একটা বাণিজ্যকেন্দ্র বলে পয়সাওলা লোক আছে প্রচুর। প্রায়ই কলকাতার যাত্রা-থিয়েটার, কখনও খ্যাতিমান গায়ক-গায়িকাদের গানের অনুষ্ঠান লেগে আছে। টিকিট কেটেই এসব অনুষ্ঠান হয়। এলাকার গ্রাম থেকেও লোকেরা এসে ভিড় করে। পুরো শহর হয়ে যেতে আর ছটো জিনিস দরকার শুধু। সিনেমা হল আর একটা কলেজ। ছটোরই চেষ্টা চলছে অনেকদিন থেকে। কলেজের জন্তু ফাণ্ড খোলা হয়েছে। সেই ফাণ্ডে টাকা যোগাতে কলকাতার সহস্র রজনী পেরুনো নাটক এসেছিল শীতের সময়। বসন্তে ছ'রাত্রি যাত্রাও হয়ে গেছে। রাজামিয়ার 'ওয়ান ম্যানস শো' বাজারের চৌমাথায় প্রথম রাতেই জমিয়ে দিল।

এমন ব্যাপার-স্থাপার খুব কম লোকেই দেখেছে। নতুনত্বের চমকতো ছিলই, রাজামিয়ার তাক লাগানো ক্ষমতাও সামান্য ছিল না।

দু'ঘণ্টা ধরে একটা মাত্র লোক সবাইকে ধ বনিয়ে দিয়েছে। মুকাভিনয় দিয়ে শুরু। তারপর ঝটপট পেনট ধুয়ে পোশাক বদলে একক অভিনয়ে সিরাজুদৌলার শেষ জীবনের বিয়োগান্ত ঘটনা। মুরশিদাবাদ জেলার মানুষের সেনটিমেন্টে রাজামিয়া ঝোপ বুখে কোপ মারার তাগে আব্দুল বোলাতেই লোকের চোখে বান ডেকে গেল। ওই সেই মুরশিদাবাদ—এই গঙ্গার তীরে ওই সেই হীরাবিল... বলতেই দড়বড় করে হাততালি। লোকটা জাহুকর বলতে হয়। সেনাপতি বীর মোহনলাল আসলে মারওয়াড় থেকে আসা জৈন ব্যবসায়ীদের এক বংশধর নামেই সে পরিচয় রয়েছে, শোনামাত্র পাটোয়ারিজী কান খাড়া কবেছিলেন। এ কুতুবগঞ্জে জৈন মারোয়াড়ীদের বংশধররাও একইভাবে বাঙালী হননি কি? পাটোয়ারিজী হাততালি দিলেন। জমে গেল আসর। ততক্ষণে পাটোয়ারিজী ঠিক করে ফেলেছেন, কাল রাজামিয়ার শো দেবেন।

রাজামিয়া গজল গাইতেও ওস্তাদ। হারমোনিয়াম তবলা যোগাড় করা হয়েছিল। গজলের পর শোয়ের 'টকমিষ্টি আচার'। প্রথমে শুরু হল প্রখ্যাত সিনেমা অভিনেতাদের অভিনয়ের নকল। তারপর শ্রেফ হরবোলার আসর। জন্তুজানোয়ার পাখ-পাখালির ডাক দিয়ে শেষ করে রাজামিয়া করজোড় দাঁড়িয়ে মাথাটা নোয়াল।

নাজিম আহ্লাদে হেসে একে জিজ্ঞেস করেছিল, আমার গেস্টকে কেমন দেখলি? রাগু বলেছিল, বেশি ইংরিজি বলে। নাজিম বুঝতে পেরেছিল, রাগুর এটা ব্যঙ্গ। তাই চটে গিয়ে বলেছিল, বলবে না? তোর মতো পাঁচটা এম এ পাশ এর লেজে ঝোলে।

পরে নাজিম তোষামোদ করেছিল রাগুকে।...শো দেখতে যাস যেন। নৈলে আমার প্রেসটিজ থাকবে না। ওনাকে বলেছি তুই যাবি।

রাগুর কৌতূহল ছিল। শেষপর্যন্ত যেত গুণমালাকে ডেকে নিয়ে। কিন্তু হল না। আব্বা এসে গেলে বাধা পড়ল।

ইসলামপুর থেকে মবিনকাজি সন্ধ্যায় ফিরে এসেছিলেন। কিন্তু

অবস্থা কাহিল। তাও তো দিনটা মোটামুটি মেঘলা ছিল। নইলে রাতটা থেকে যেতেন ওখানে। ওরা খুব সেধেছিল। কিন্তু থাকেননি।

ছেলে খুব ভাল, খুবই ভাল। দেখে কে বলবে চাঁষীঘরের ছেলে? মিয়ামোখাদিমের মত চেহারা। মাথায় একটু টাক পড়েছে, তাতে কি? গায়ের রঙ, স্বাস্থ্য অতি চমৎকার। কথাবার্তা অতিশয় ভদ্র। শুধু...

জোহরা বলেছিলেন, কী?

শুধু একটা ব্যাপার বড় খারাপ লাগল। খাওয়াদাওয়ার রীতি আর পরিবেশ কেমনধারা যেন। পাকা বাড়ি করেছে। কিন্তু বাইরের দেয়ালে লাঙল-কোদাল ঝুলছে। বাড়ির মেয়েদের দেখলাম বাইরের দেয়ালে গোবরচাপড়ি দিচ্ছে, ঠ্যাঙের ওপর কাপড়। চাঁষীবাড়ি যা হয়। তবে ছেলেটা গোবরে পদ্মফুল। ছেলে আমার পছন্দ হয়েছে।

বিয়ে করে ছেলে আলাদা থাকবে। জোহরা বলেছিলেন।

থাকবে কি? বড় ভাইদের খুব অনুগত মনে হল। তাছাড়া যা ভেবেছিলাম, তাই। রাগুকে চাকরি ছেড়ে দিতে হবে। সে কথা বেশ নম্র জবানেই বলল অবশ্য। বলল, শুধু এটুকুই দাবি। টাকা-পয়সা জিনিসপত্র কিছু চাইনে।

রাগু বলেছিল, ছাড়ছি চাকরি। বলেই সে উঠে গিয়েছিল নিজের ঘরে। কিন্তু কান করে কথা শুনছিল।

জোহরা বলেছিলেন, খোঁজখবর নেওয়া উচিত ছিল, এতদিন বিশেষাধি হয়নি কেন!

কাজিসায়েব বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, সে তো জানা। উচ্চশিক্ষিত মেয়ে পায়নি বলেই হয়নি। কলকাতার মেয়ে তো গাঁয়ে আসবে না। মেয়ের বাবা নেহাত দায়ে ঠেকলে অল্প কথা। অবিশি ইসলামপুর এখন আর নেহাত গাঁ নয়। কুতুবগঞ্জের মত শহর হয়ে উঠেছে। ইস্টবেঙ্গলের হিন্দুরা এসে এত উন্নতি। কুতুবগঞ্জে ওনাদের জায়গা দেওয়া হয়নি। নৈলে দেখতে, এখানেও কবে কলেজ হয়ে যেত।

এসব কথাবার্তা অনেকটা রাত অন্ধ হয়েছিল। রাগু বুঝতে পেরেছিল, আব্বা মনস্থির করতে পারছেন না। বারবার শুধু খাওয়াদাওয়ার রীতি আর বাড়ির পরিবেশের কথাটা তুলছেন। তারপর বলছেন, খুব বিনীত ভঙ্গি ছেলে তো! বড় ভাইদের কথার ওপর কথা বলতে পারবে না মনে হল। ও তো বলছে, দাবিদাওয়া নেই—নিজের পছন্দে বিয়ে করছি। কিন্তু বড় ভাইদের মুখ দেখে মনে হল, পাকা কথার সময় দাবিদাওয়া তুলবেই তারা।

রাগু ঠোট কামড়ে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর নিঃশব্দে কপাট এঁটে শুয়ে পড়েছিল।...

পবদিন গুণমালাদের বাড়িতে গিয়ে রাগু শুনল রাজামিয়ার শোয়েব গল্প। ওরা বাড়িশুরু গিয়েছিল দলবেঁধে। গুণমালার মা পদ্মাবতী নকল করেও দেখালেন। ওর বউদি শোভাবাগী ঘোমটার আড়ালে খুব হাসল শাশুড়ির কাণ্ড দেখে। শোভাবাগী নিমতিতার মেয়ে। ওর বাবা গুলাবদাস জৈনের বিড়ি-তামাকের পাতাব কারবার। জেলা জুড়ে সে কারবারের প্রসার আছে। চালচলনে গুণমালাদের মত এতটা বাঙালী নয় অবশ্য। তবে কথাবার্তায় ধরা যাবে না কিছু।

রাগু যায়নি শুনে গুণমালা অবাক হয়ে বলল, সে কী! কুতুবগঞ্জে কোন ফাংশনে রাগু নেই ভাবতেই কেমন লাগে যেন। তুই কি আজকাল বড়দির মত প্রেসটিজওয়ালী হয়ে উঠেছিস?

রাগু বলল, বয়স হয়েছে। এখনও কি খুকিপনা সাজে আমার?

গুণমালা ওর চুল টেনে দিয়ে বলল, তুই শীগগির বড়িয়ে যাবি বলে দিলাম। আমায় দেখে শেখ। তোর দিবি, কাল মেয়েদের ভিড়ে তোকে ভীষণ খুঁজেছিলাম। ধরেই নিয়েছিলাম তুই আসবি।

পদ্মাবতী প্লেট সাজিয়ে কল আনলেন রেকাবিতে। কতদিন পরে এলে রাগু। খাও।

পাটোয়ারিজীর পরিবারে রাগুর আনাগোনা ও মেলামেশা খুব ছোটবেলা থেকে। ওকে মুসলমান বলে যেন ভাবতেই পারেন না

পদ্মাবতী। বাছবিচার বা অস্পৃশ্যতার বোধ যে নেই, এমন নয়। তবে কৃত্তবগঞ্জে নতুন সময়ের হাওয়া দিনে দিনে অনেক পুরনো রীতিনীতিকে ঝেঁটিয়ে সরিয়ে দিয়েছে। মবিনকাজি গল্প করেন, কবে একবার ঝুলনপূর্ণিমার মেলায় রাসমন্দিবে যাত্রা হচ্ছিল। সেনাপতির ভূমিকায় মুসলমান পারট করছে জানতে পেরে হই-চই পড়ে যায়। রাসমন্দিবের চত্বরে মুসলমানদের ঢোকা নিষিদ্ধ ছিল। মাঝরাতে আসর বন্ধ করে অধিকারী বেচারাকে দল নিয়ে পালাতে হয়েছিল। এখন রাসমন্দিরের দালানবাড়িতে ঢোকার কড়াকড়িটা কমে গেছে। হিন্দু-মুসলমান চেনাও একটা সমস্যা বটে। কিন্তু চিনতে পারলে কেউ হই-হই করে তেড়ে আসে না। একবার লক্ষ্মণদাস কীর্তনীয়াকে এক আসরে বায়না করা হয়েছিল। লক্ষ্মণদাস আগেভাগে জানিয়ে দিয়েছিলেন, আমার খোল বাজিয়ে কিন্তু মুসলমান। শেষপর্যন্ত তাতে আপত্তি ওঠেনি। তিরিশ বছর আগে হলে আপত্তি উঠত—লক্ষ্মণদাস যত বড় কীর্তনীয়া হোন না কেন। তার চেয়ে বড় কথা, যাত্রা, থিয়েটার, গান-বাজনার আসরের জন্ত লোকে আর রাসমন্দিরের প্রত্যাশী নয়। কোন মেলা বা পালা-পার্বণেরও কেউ মুখ চেয়ে নেই এ ব্যাপারে। বাজারের ব্যবসায়ীরা আছেন, কয়েকটা ক্লাব আছে, নব্য ছোকরারা আছে...যখন খুশি চাঁদা তুলে জুড়ে দিলেই হল।

গুণমালা বলল, এই রাণু, জানিস? বাবা আজ গদীর সামনে শো দিচ্ছেন। নাটমন্দিরের ওদিকে ফাঁকা মাঠ আছে না? সেখানে।

রাণু বলল, জেঠু বুঝি কলেজ ফাণ্ড তোলার মতলব করেছেন?

গুণমালা বলল, না না। টিকিট কেটে নয়। শ্রেক সখ। তুই যদি আসিস, আমি কিন্তু যাব।

একটু পরে রাণু গুণমালাকে সঙ্গে নিয়ে বেরল।

রেল লাইনের ধারে ধারে এগিয়ে গঙ্গার ধারে পৌছে রাণু বলল, চল, বুড়িমাতলায় অনেককাল পরে একটু বসি।

আজও আকাশ মেঘলা হয়ে আছে। সারা আকাশ জুড়ে বালির চড়ায় শ্রোতের রেখার মত অজস্র রেখা আর ভাঁজ পড়েছে হৃদসাদা

মেঘের গায়ে। গুণমালা দূরের দিকে তাকিয়ে বলল, কলকাতায় আমার একটুও ভাল লাগে না। জানিস রাণু? আমার খণ্ডরবাড়িটা এমন ঘিঞ্জি গলির মধ্যে, কী বিজ্ঞী! নিচে দিনরাত্তির ভিড়, ঠেলা-গাড়ি, তার মধ্যে ট্রাক, টেম্পো। জঘন্ট। আমাদের বাড়িটায় যত লোকজন, তত মালপত্র বোঝাই। গোডাউন একেবারে। আমার দম আটকে আসে।

তোর কর্তাকে তো তত বিজ্ঞেনসম্যান মনে হয়নি। রাণু বলল।

বিজ্ঞেনসম্যানের ফ্যামিলি। কী বলছিস! ওরা ব্যবসা ছাড়া কিছু বোঝে না। গুণমালা নরম গলায় বলল। কমপ্লিটলি অস্ব-রকম। আমাদের সঙ্গে মেলে না। আমার মুখ ফসকে বাংলা বেরিয়ে গেলে ননদরা ভেংচি কাটে। আমাকে ডাকে কী বলে জানিস? ‘বাঙালীন।’

রাণু হেসে ফেলল।...তুই তাহলে খাঁচায় ঢুকে আছিস দেখছি!

গুণমালাও হাসল।...এসব থাক। অস্ব কথা হোক। রাণু, আগে গঙ্গার জলটা কত কালো আর পরিস্কার ছিল, না রে? ওই মাঝে অদ্ভি চড়া পড়ত তখন। তোর মনে পড়ছে? একবার ওপারে গিয়ে তুই, আমি, মানু কে কে ছিল যেন—তবমুজ চুবি করেছিলুম?

রাণু বলল, তারপর তাড়া খেয়ে বালিতে দৌড়ুনো যায় না। উঃ! সে কী অবস্থা।

গুণমালা খিলখিল করে হেসে উঠল...মানুটা ছিল গান্ধী। ‘চপি’ বলতাম ওকে! চপি পেছনে পড়ে গেছে, কেউ লক্ষ্য করিনি। তারপর তো...

রাণু ঘুরে কিছু দেখতে দেখতে বলল, গুণমালা! উঠতে হল এখান থেকে।

কেন বল্ তো?

আগে কিন্তু এত বেশি লোক ছিল না। কত নির্জন জায়গা ছিল বল। এখন সবখানে লোক।...বলে রাণু উঠে দাঁড়াল।



গুণমালা বলল, এখানে বসবে তার মানে কী। বস না। আমরা  
আছি দেখলে অন্য কোথাও গিয়ে বসবে।

রাণু বাঁকা মুখে বলল. আর সেদিন নেই কুতুবগঞ্জে। সুযোগ  
পেলে এখন মেয়েদের ঘাড়েই বসবে। আয়, বরং বড়দির কাছে  
আড্ডা দিই গে।

গুণমালা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, কই? কারা আসছে?

রাণু বলল, লাইন থেকে নামছে। দেখতে পাচ্ছিস নে?

গুণমালা দেখতে পেয়ে বলল, রাণু! সেই ভদ্রলোক। কাল  
রাত্তিরে যার শো হল!

রাণু চিনতে পেরেও বলল, তাই বুঝি?

রাণুকে পা বাডাতে দেখে গুণমালা বলল, তোর স্মার্টনেস অনেক  
কমে গেছে রাণু। কেউ আসবে বলে লেজ তুলে পালাতে হবে?  
বসে থাকতে কত ভাল লাগছিল!

রাণু বলল, চল, তাহলে আমাদের স্কুলের ঘাটে গিয়ে বসি গে!  
এখানে কেউ যাবে না।

দুজনে কয়েক পা এগিয়েছে, রাজামিয়া ডাকল। আরে শুহুন,  
শুহুন বেগমসায়েবা! বান্দা আপনাকে দেখতে পেয়েই খেদমতে  
(সেবার্থ) হাজির হল, আর আপনি চলে যাচ্ছেন?

রাণু ঘুরে দাঁড়িয়েছিল। কথার ভঙ্গিতে রাতের শো মনে পড়ায়  
গুণমালা হাসি চাপল। তারপরই অবাক হয়ে রাণুর দিকে তাকাল।  
রাণু হাসবার চেষ্টা করে বলল, বেড়াতে বেরিয়েছেন?

জী হাঁ। রাজামিয়া হাত চিতিয়ে একটা ভঙ্গি করল। রেল  
লাইন ধরে আসতে আসতে হঠাৎ দেখি, আপনি আর উনি বসে  
আছেন। আমার আইসাইট খুব শার্প, দেখলেন তো? আপনাকে  
চিনতে পেরেছিলাম।

রাণু কী বলবে ভেবে পেল না। গুণমালা নমস্কার করে বলল,  
কাল রাত্তিরে আপনার শো দারুণ ভাল লেগেছিল। আজ তো  
আপনি বাবার গদীর সামনে শো দেবেন?

রাজামিয়া করজোড়ে পান্টা নমস্কার করে বলল, আপনার বাবা, মিন, মিঃ মোহন সিং পাটোয়ারি ?

মাথা নেড়ে গুণমালা হাসল ।...আজ নিশ্চয় নতুন প্রোগ্রাম করবেন ?

ও সিওর, সিওর । রাজামিয়া রাগুর দিকে তাকিয়ে বলল, রাগু বেগম কি বাই এনি চাল আমার ওপর অসন্তুষ্ট ?

রাগু বলল, না, না । অসন্তুষ্ট হব কেন ? ও কী বলছেন !

রাজামিয়া গুণমালাকে বলল, আই থিংক, আপনাদের নির্জন আলাপে বাধা দিলাম । সরি, ভেরি সরি মিসেস—

সে গুণমালার সিঁথির দিকে তাকিয়ে ছিল । গুণমালাদের বাড়িতে সিঁথুর পরার রীতি আছে বাঙালীদের মত । স্বশুরবাড়িতে বিশেষ নেই ।

আমার নাম গুণমালা । গুণমালা ঝটপট বলে দিল ।

মিসেস গুণমালা, বেয়াদপির জন্ত বান্দার গোস্তাকি মাপ করবেন । ...বলে রাজামিয়া প্যাণ্টের পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরাল । যদি আপত্তি না থাকে, আপনাদের কিঞ্চিৎ এন্টারটেন করতে পারি । আশ্বন না, বশ্বন !

বলেই গৌফের নিচে রহস্যময় হাসল রাজামিয়া ।...দিনজুপুরে যদি ভূতের সঙ্গে আমার আলাপ শুনতে চান, শোনাতে পারি ।...ওই যে শিমূল গাছটা দেখছেন, ওর ডগায় আমি কিন্তু ভূতটাকে দেখতে পাচ্ছি । জার্সি এ শ্যাম্পল । আমি ওকে ডাকছি । শুনুন !...হ্যালো মিস্টার ! গুড মর্নিং !

ঠিক শিমূল গাছটার ডগা থেকে আওয়াজ এল, গুড মর্নিং !

রাজামিয়া হাসতে হাসতে বলল, বিশ্বাস হল তো ?

রাগু ও গুণমালা একসঙ্গে বলে উঠল, ভেনট্রিলিকুইজম !

তাহলে জানেন দেখছি । রাজামিয়া হতাশ মুখভঙ্গি করল ।

নাঃ, আজকাল মানুষ কত ক্লেভার এ্যান্ড ইনটেলিজেন্ট হয়ে উঠেছে।  
দে নো লট অফ থিংস। হার মানলাম তাহলে।

গুণমালা বলল, না, না। দারুণ ভাল লাগবে আমাদের। ভূতটার  
সঙ্গে একটু কথা বলুন না প্লিজ!

তাহলে আপনারাও প্লিজ দর্শক সেজে ওখানে বসুন। কেমন?  
বাজামিয়া সিগারেটের বিঙ বানিয়ে গঙ্গাব আকাশে ভাসিয়ে দিল।

গুণমালা রাগুকে টেনে নিয়ে গেল বুড়িমাতলায়। ছুজনে বসল।  
তারপব গুণমালা বলল, রাগুকে আপনি চেনেন। অথচ রাগু আমাকে  
এখনও ব্যাপারটা একসপ্লেন করছে না।

রাগু অপ্রস্তুত হেসে বলল, চেনেন মানে, নাজুর সঙ্গে উনি  
এসেছেন। আমাদের বাইরের ঘবে আছেন।

গুণমালা ওকে খুঁচিয়ে দিয়ে বলল, আমাকে বলিসনি তো?

বাজামিয়া বলল, বলাব মতো কোনো বিরাট ঘটনা নয় বলেই  
বলেননি। ওই তো শুনলেন বাইরের ঘরে আছি। আমি একজন  
বাউগুল চালচুলোহীন মানুষ। পেটের খান্দায় দেশে দেশে ঘুরি!

বাগু আস্তে বলল, আমি কিন্তু কথাটা সেভাবে বলিনি। ..

## পাঁচ

নাজিমকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ট্রাক নিয়ে যেতে হয়েছে কোথায়। তাই  
মাকে বলে গিয়েছিল, তার গেস্টের খাতিরঘর যেন ঠিক মতো হয়।  
ময়নার মাকেও বলে গিয়েছিল সে। বাতে মুর্গি হয়েছিল মধুমিয়ার  
হোটেল। সকালে যশোদা রেস্টোরাঁয় ব্রেকফাস্ট খাইয়ে সে গেছে।  
ছপুরে বাড়িতে থাকে রাজামিয়া। বিশাল একটা মাছ কিনে দিয়ে  
গেছে নাজিম। কাজিসায়েব মাছটা দেখেই খুশি। বাড়িতে মেহমান  
(অতিথি) এলে বনেদী প্রথাটা তিনি যত্ন করে মানেন। শুধু নাজিমের  
মেহমান এলে আড়াল থেকে যা করার, করেন। কিন্তু সকালে

পাটোয়ারিজীর কাছে রাজামিয়ার গুণাবলী শুনে কৌতূহলী হয়ে উঠেছেন। বাড়ি ফিরে দেখেন, মেহমান কোথায় বেরিয়েছে।

মেহমান কিরল রাগুর সঙ্গে। কৈফিয়তের ভঙ্গিতে রাগু বলল, নাজুর গেটের সঙ্গে গেটের কাছে দেখা হল। আমি আসছি বড়দির ওখান থেকে, উনিও ঢুকছেন। ফের রাগু মিথ্যা বলল জেনেশুনে।

কাজিসায়েব বললেন, যাই। ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করি গে। পাটোয়ারিজীর কাছে শুনলাম, খুব জবর আর্টিস্ট। এমন লোক কীভাবে নাজুর পাল্লায় পড়ল? কাজিসায়েব খিকখিক করে হাসলেন।

রাগু বলল, রান্নার কতদূর মা?

জোহরা বললেন, কেন রে? হয়ে গেছে প্রায়। ও ময়নার মা, জিগেস করে এসো গে, মেহমান গোসল (স্নান) করবে নাকি। গঙ্গার ঘাটের রাস্তাটাও দেখিয়ে দিও।

রাগু বলল, অতদূর কেন? ইদারার গোসলখানায় করবে। গঙ্গার ঘাট দেখালে কী ভাববে? ছিঃ! বাড়ির ইজ্জত আছে না? তাছাড়া নাজু ফিরে এসে বকাবকি করবে না?

জোহরা অবাক। চটতে গিয়ে চটতে পারলেন না। নাজিমের কথাটা শুনেই।

রাগু বলল, ময়নার মা! তুমি চৌবাচ্চায় পানি ভর্তি করো। আমি যা করার করছি।...

পীরতলা গাঁয়ের এখানে গঙ্গার চেহারা একেবারে অন্তরকম লাগে নাজিমের। কেমন একটা জংলী-জংলী ভাব। এতসব সবুজ চোখে মেখে যায় আঠার মতো। লোক নেই, জন নেই। খালি গাছ আর ঝোপঝাড়। মাঝে মাঝে দু-এক টুকরো ক্ষেত। গুঁড়ো হুধের মতো মাটি। এই নিঃস্বপ্ন জায়গায় কাশেম জুয়াড়ী কেন বাড়ি করল, নাজিম তার মাথামুণ্ড খুঁজে পায় না। শহরে গিয়ে করতে পারত। কুতুবগঞ্জেও করতে পারত—সেও এক টাউন জায়গা। কাশেম

বলেছিল, চিরটাকাল ভিড়-ভাট্টা নিয়েই তো কাটালাম বাপ। মাঝে মাঝে নিবিবিলিতে গিয়ে জিরিয়ে না নিলে চলে? কথাটা বিশ্বাস হয়নি নাজিমের। ভেবেছিল, নিজের মেয়েটাকে জুয়ার দানে ধরার মতলব করেছে জুয়াড়ী! কিন্তু তেমন কিছু কানে আসেনি এ অন্ধি। অবিশিষ্ট, মুন্নী নিজে ডুবে ডুবে ছেনালী করলে আলাদা কথা।

বাঁশবনটা পেবিয়েই নাজিম হাঁক দিল, কাশেম চাচা! ও কাশেম চাচা!

মুন্নী বেরিয়ে এল। জংলাছাপা শাড়ি পরনে, কোমরে আঁচল জড়ানো। টকটকে লাল হাত কাটা ব্লাউজ গায়ে। কপালে লাল টিপ। গলায় পাউডারের ছোপ। খুব সেজেগুজে আছে আজ। বাঁ হাতে একগুচ্ছের বগুন চুড়ি, ডানহাতেব কজিতে গান্ধা একটা ঘড়ি পর্যন্ত। নাজিম তুরু কুঁচকে পা থেকে মাথা অন্ধি দেখতে দেখতে গাবতলায় এসে দাঁড়াল।...তোমার গুণের বাপজানটি কোথায়? ঘুমোলে, ওঠাও এফুণি। জব্বর কথা আছে।

মুন্নী হাসল শুধু।

যা বাবা! হাসিব কী হল? নেই কাশেমচাচা?

মুন্নী মাথা নাড়ল অভ্যাস মতো।

নাজিম চটে ওঠার ভঙ্গি কবে বলল, সেই মাথানাড়ানো! তারপর সে হনহন এগিয়ে গিয়ে উঠোনে পৌঁছল। উঠোন ঘিরে পাঁচিলের বালাই নেই। চারদিকে ঝোপঝাড় গাছপালা নিয়ে খোলামেলায় ছ'কামরা বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে বাংলা বাড়ির মতো। গা ঘেষে টালিচাপানো ছোট্ট একটা রান্নাঘর অবশ্য আছে। তার মধ্যে আবার হাঁস-মূর্গির দরমা। একটা ছাগলও সেখানে থাকে।

বারান্দায় একটা দড়ির খাটিয়া রয়েছে। তার ওপর একটা সাদা বেড়াল বসে থাকা চাটছে। একটা ঘরের দরজা খোলা, অশ্রুটা বন্ধ। নাজিম ডাকল, ওস্তাদ আছ নাকি? ও ওস্তাদ!

কোনো সাড়া এল না। মুন্নী পেছন পেছন এসে টিউয়েলেব হাতল টিপে বালতিটা ভরছিল। পুরোটা ভরে রান্নাঘরের ভেতর

রেখে এল। নাজিম সিগারেট ধরাচ্ছিল উঠানে দাঁড়িয়ে। ধরানো  
হলে একটু হেসে বলল, নেই তো মুখে বলে দিলেই হত। গাড়ি  
রেখে এসেছি দবগাতলায়।

মুন্নী মুখ খুলল।...সেদিন এলে না যে বড়? বাবু থাকলে  
তোমাকে এতক্ষণ মাটিতে ফেলে গলায় ছুরি চালাত। না আসবে  
যদি, অমন করে কথা দিয়ে যাও কেন?

নাজিম হাসল।...অমন কথা অনেকবার দিয়েছি। গেল কোথায়  
ওস্তাদ? আবার খেলতে নাকি?

মুন্নী আস্তে বলল, মুনিম মোল্লার বাড়িতে মজলিস বসেছে।  
সেখানে আছে।

কিসের মজলিস? নাজিম অবাক হল।...ওস্তাদ আজকাল  
মজলিসে ঢুকে পড়েছে নাকি?

মুন্নী মুখ নামিয়ে বলল, না। আমার ছাড় নিতে গেছে। মোল্লা  
ডেকেছিল বাবুকে।

নাজিম আরও অবাক হয়ে গেল।...বলো কী মুন্নী! তা এমনি  
এমনি ছাড় হচ্ছে, নাকি কাশেমচাচাকে টাকা দিতে হচ্ছে জামাইকে?

টাকার কথা শুনি নি। মুন্নী স্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল।...শুনলাম,  
কাল কোথেকে এসেছে লোকটা। আগে তো মোল্লার বাড়িতেই  
থাকত। মোল্লার অমতে বিয়ে করেছিল বলে মোল্লা খুব চটে  
গিয়েছিল। এখন মনে হচ্ছে, মোল্লাই বলেছে তালাক দিতে।

তোমাকে যেতে হবে না?

মুন্নী হেসে ফেলল।...মোছলমানের ছেলে হয়েও সেটা  
জানো না?

নাজিম জোরে মাথা দোলাল। আমি ওসব ধার ধারি না!

মুন্নী বলল, ছাড়ের সময় মেয়েদের থাকার দরকার কী? পুরুষমানুষ  
তালাক বললেই তালাক।

নাজিম মুন্নীর চোখে চোখ রেখে বলল, তাহলে তো তোমার  
ছুটি! ঝামেলা থেকে বাঁচলে!

হুঁউ।

নাজিম বলল, চলি। ওস্তাদকে বলো, এসেছিলাম। আবার যেদিন এদিকে আসব, দেখা করে যাব।

মুন্নী বলল, আর একটু বসে গেলে পারো নাজুভাই! বাবুর আসার সময় হয়ে এল।

গাড়িতে মাল আছে।...বলে নাজিম পা বাড়াল। কয়েক পা এগিয়ে সে হঠাৎ ঘুরল। কুতুবগঞ্জে এক দারুণ শো হচ্ছে, মুন্নী। ওস্তাদকে খবর দিতে এসেছিলাম। রাজামিয়া নামে এক ভদ্রলোক...

মুন্নী কথা কেড়ে বলল, রাজা হরবোলা তো?

নাজিম বলল, রাজা হরবোলা মানে?

বর্ডারের মেলায় মেলায় ঘুরত। মুন্নী বলল। মুখে রঙ মেখে বোবা সাজত। গানও গাইত। আবার হরবোলার ডাকও শোনাত। সেই রাজা হরবোলা তাহলে! হুঁ, 'টেজে' নিজের নাম রাজামিয়াই বলত বটে।

নাজিম সন্দিগ্ধ হয়ে বলল, কেমন চেহারা বলো তো?

কতকটা তোমার মতো দেখতে। গায়ের রঙ তোমার চেয়ে ময়লা একটুখানি। চুলের কেতা অমিতাভ বচ্চনের মতো।...মুন্নী হাসতে লাগল।...বাবুর সঙ্গে খুব আলাপ হয়েছিল। রাজা হরবোলাকে জিগ্যেস করো।

নাজিম বলল, মিলছে বটে। আবার মিলছেও না!

কেন? মিলছে না কেন? মুন্নী জোর গলায় বলল।...কথায় কথায় ইংরিজি বুলি বলে না?

বলে বটে।

সাঁয়েব সেজে থাকে না?

হুঁ, থাকে।

মুন্নী বলল, সেবার কালীতলা বর্ডারের মেলায় পুলিশ ধরেছিল রাজা হরবোলাকে। পাকিস্তানের লোক বলে খুব হেনস্তা করেছিল।

টাকা-কড়ি নিয়ে ছেড়ে দেয়। বাবু বলছিল, ওর বাড়ি নাকি সালার।  
খুব বড়ঘরের ছেলে।

নাজিম রসিকতা করল।...ওস্তাদ তোমাকে রাজামিয়ার গলায়  
ঝোলালে ভাল হত। ঝুলবে নাকি? আমি ঘটকালি করতে  
রাজি আছি।

মুন্সী বাঁকামুখে বলল, আগে নিজেকে একটা গলায় ঝোলাও।  
তারপর পরের কথা ভেবো।

নাজিম বলল, ঝোলাব। তেমন মেয়ে কই? দাও না একটা  
খুঁজে।

মুন্সী মুখ টিপে হাসল।...তোমার যে আবার মিয়ার বেটি নৈলে  
চলবে না।

চলতে পারে। যদি...

যদি?

তোমার মতো মেয়ে হয় বলেই নাজিম পা বাড়াল।  
কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ঘুরে একে একবার দেখল, মুখের ভাব  
কী রকম হয়েছে।

মুন্সীর মুখটা যেন জ্বলছে। গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে রোদেব  
ঝালর পড়েছে মুখে। বাঘিনীর ছবি যেন। নাকের ফুটো একটু  
ফুলে উঠেছে। হিসহিস করে বলল, আমার মতো মেয়ে? তোমার  
সাহস আছে? আমার মতো মেয়ে পেতে হলে বুকের পাটা  
থাকা চাই।

নাজিম হাসল।...লোকে তো আমাকে ডানপিটে বলে। কেউ  
বলে গুণ্ডা!

তা বলে। আমার জানা আছে, তুমি কী। সাহস অগ্নি জিনিস।

জুয়াড়ীর মেয়েটার গায়ে হঠাৎ একটা হাওয়া গঙ্গার দিক থেকে  
এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। কোমরে জড়ানো আঁচলটা খুলে উড়ছে  
পেছনে। শরীর ঘুবিয়ে সামলে নিল আঁচলটা। আর সেই হাওয়াটা  
শনশন করে বাঁশবনের দিকে চলে গেল। তারপর শুকনো বাঁশপাতার



শব্দ, বাঁশবনে কান্নাকাটির মতো অদ্ভুত সব শব্দ। কিছুক্ষণ হুলস্থূল প্রকৃতি জুড়ে।

নাজিম আস্তে বলল, মুন্সী! আঁতে জোর ঘা দিয়েছ। কিন্তু তোমার কথার উপযুক্ত জবাব দেবার সময় হাতে নেই। গাড়িতে মাল ভর্তি। জগাই হয়তো এফুগি এসে হাজিব হবে।

মুন্সী বলল, তোমার সময়-কোনোদিনই হবে না। যাও, খুব দেরি করিয়ে দিলাম।

৫

নাজিম হনহন করে বাঁশবনের সরু পথে হাঁটতে থাকল। শরীরটা ভারি ঠেকেছে তার। বাঁশবন পেরিয়ে রাস্তায় উঠে সে থামল। ফের সিগারেট ধরাল। অভ্যাস মতো বলল, ধুসু শালা!

বিকেলে মেঘ কেটে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। গরমটা তেমনি বেড়েছে, যদিও হু হু করে হাওয়া বইছে জোরে। রিকশায় বড়দির বাড়ি পৌঁছুতে বেশ সময় লেগে গেল রাগুর। পায়ে হেঁটে এলে অনেক আগেই এসে পড়ত।

জয়ন্তী লনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। রাগুকে দেখে বললেন, ভাব-ছিলাম, রেখা খবর দিল না কী!

রেখা গিয়েছিল ছপূরে। রাগু বলল। তখনই আসতাম। ভাবলাম, আপনি হয়তো রেন্ট নিচ্ছেন।

ছপূরে আমি শুই নাকি! জয়ন্তী এক-পা এগিয়ে একটু হেসে চাপা গলায় বললেন, তোমায় একটুখানি অগ্রস্তুত করে ফেলব হয়তো। জানি না, তুমি কী ভাবে নেবে ব্যাপারটা। অথচ সবদিক ভেবে মনে হল, তোমাকে ডেকে পাঠানো এবং মুখোমুখি করে দেওয়াই ভাল। আকটার অল, তুমি তো অনূর্যম্পাশা নও!

রাগু চমকে ওঠা গলায় বলল, কী ব্যাপার?

জয়ন্তী ওর কাঁধে হাত রেখে বললেন, আমি এখনও বুঝতে পারছি না, বাড়াবাড়ি করে ফেললাম নাকি। কারণ তোমাদের সমাজের রীতিনীতি তত জানা নেই আমার। সেই ভুল্লোক এসেছেন।

রাগু জয়ন্তীর পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

জয়ন্তীর মনে হল, ভীষণ নারভাস হয়ে পড়েছে রাগু। আশ্চর্য, সেই কবে থেকে মেয়েটিকে দেখছেন, যত শাস্ত্র প্রকৃতির হোক, সব সময় স্মার্ট আর সাহসী। অনেক মুসলিম মেয়ে এ স্কুলে পড়েছে। পাশ করে বেরিয়ে গেছে। তাদের কেউ কেউ পরে কলেজেও পড়েছে। এখন কে কোথায় আছে, জানেন না জয়ন্তী। কিন্তু রাগু তাদের চেয়ে অনেক আলাদা। এমন কী ওর বোন বুলির চেয়েও আলাদা। জয়ন্তীর ধারণা, রাগুর মধ্যে মুসলিম মেয়েদের চেয়ে যেন হিন্দু মেয়েদের আদলটাই বেশি। তাকে কিছুতেই মুসলিম মেয়ে বলে চেনা যায় না। কথা বললেও না। এ নিয়ে রাগুর সঙ্গেও তাঁর কত আলোচনা হয়েছে।

জয়ন্তী বললেন, তোমাকে খুব মডার্ন বলেই জানি রাগু। অবশ্য এসব ক্ষেত্রে সব মেয়েই...

রাগু হাসবার চেষ্টা করে বলল, ওকথা না। বিয়ে-টিয়ের ব্যাপারে আমার নিজের বলার কিছু নেই, বড়দি।

জয়ন্তী হাসলেন।...দেখ, আমি এসব ব্যাপারে সত্যি বড় আনাড়ি। মোজাম্মেলকে অনেকদিন থেকে চিনি-জানি। সে যে এখনও বিয়ে করেনি, তা কিন্তু জানতাম না। জানলাম ওর চিঠিতে। তারপর ও হট করে এসে পড়েছে। কাল তোমার বাবা গিয়ে কথাবার্তা বলে এসেছেন বলল। কিন্তু তোমার বাবার হাবভাবে ওর সন্দেহ হয়েছে, ব্যাপারটা আর এগুবে না হয়তো। তাই আমাকে ধরতে এসেছে। এক্ষেত্রে আমি কতটুকু কী করতে পারি ভেবে পাচ্ছিলুম না। শেষে মনে হল, তোমাকে ডেকে পাঠাই। মুখোমুখি কথা বলে তোমরাই ঠিক করে নাও।

রাগু দরদর করে ঘামছিল। বড়দির মতো বয়স্কা, বুদ্ধিমতী, জ্ঞানী মহিলা এমন একটা কাণ্ড করে বসবেন, সে ভাবতেও পারেনি। কুতূবগঞ্জ কি কলকাতা? মঞ্চস্থলের এ সমাজ কি রাতারাতি অতটা বদলে গেছে? বড়দি কেন বোঝেন না, অতি স্মার্ট ও উচ্চশিক্ষিতা কোনো হিন্দু মেয়ের পক্ষেও ব্যাপারটা ভারি অস্বস্তিকর!

রাগু চাপা নিঃশ্বাস ফেলে হঠাৎ তৈরি হওয়ার ভঙ্গিতে বলল, আপনার অসম্মান করতে পারব না বড়দি। আলাপ করছি গিয়ে। কিন্তু...সে হাসল। কিন্তু কোনো আজ্ঞেবাজে কথা নয়।

জয়ন্তী হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন। মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, আমি তোমার মায়ের মতো রাগু। তোমার ভবিষ্যৎ ভেবেই এই ইণ্টারভিউ বাঞ্ছনীয় মনে করেছি। তবে তুমি যখন বলছ, আমি কোনো কথা তুলব না। মোজাম্মেল যদি তুলতে চায়, সে কিন্তু তোমায় সামলাতে হবে। এস।

সোফার কোণার দিকে মোজাম্মেল একটা পত্রিকা উঁচুতে তুলে পড়ছিল। চোখে কড়া পাওয়ারের চশমা। মাথায় লম্বাচওড়া টাক। পরনে প্রচণ্ড সাদা প্যাণ্ট-শার্ট। পাশে একটা সুদৃশ্য নকশি কাপড়ের ব্যাগ। বইটা রেখে সে সোজা হয়ে বসল। রাগুর উদ্দেশ্যে হাত তুলে মাথাটা একটু ঝুঁকিয়ে বলল, আদাব!

রাগু নিঃশব্দে হাতটা কপালে ঠেকাল। জয়ন্তী বললেন, মোজাম্মেল, এই আমার রাগু—রাগু, তোমার আসল নামটা বড় ভুলে গাই, তুমি নিজের মুখে জানিয়ে দাও।

রাগু উন্টো দিকে সোফাতে বসে বলল, গুলশন-আরা।

মোজাম্মেল হাসল।...বেগমটা বাদ দেবেন না। খানদানী ঘরের মায়েরা বেগম হতে খুব ভালবাসেন। আমি অবশ্য নিছক চাষার ছলে। লেখাপড়া না শিখলে মোজাম্মেল শেখ হতাম। আপনি আগ করছেন না তো আমার কথা শুনে?

রাগু আস্তে বলল, না। সে চোখের কোণা দিয়ে মোজাম্মেলের ঝিক দেখছিল।

জয়ন্তী বললেন, তোমরা গল্প করো। আমি আসছি। এবেলা আমার কমলারাগী আসেনি। আজ আমায় ভোগাবে।

জয়ন্তী চলে গেলে মোজাম্মেল বলল, আপনাকে আমি রবীন্দ্র-রস্তুীতে দেখেছিলাম। প্রথমে দেখে বুঝতেই পারিনি আপনি সলিম মেয়ে। হয়তো আমি জানতেও পারতাম না সেটা, যদি না

আপনার বোন গান গাইতেন। নামটা ঘোষণা করল, তখন জানলাম মুসলিম মেয়ে। খুব ভাল লাগল। তখন বড়দিকে জিগোস করলাম আপনার বোনের কথা। বড়দি বললেন, বিয়ে হয়ে গেছে কোথায় যেন। আর আপনাকে দেখিয়ে বললেন, ওই মহিলা এর বড় বোন। ভাবলাম, আপনার সঙ্গে আলাপ করি। কিন্তু আপনি তখন বড় ব্যস্ত।

রাণু ঠোঁটের কোণায় হাসল।...মুসলিম মেয়েদের প্রতি আপনার খুব আগ্রহ তাহলে ?

মোজাম্মেল সিরিয়াস ভঙ্গিতে বলল, আগ্রহ তো বাটেই। আমার ভাল লাগে, কোথাও শিক্ষিতা মুসলিম মেয়েকে বিশেষ করে কোনো কাংশনে গাইতে, আবৃত্তি করতে বা ধরুন, উদ্যোগ নিতে দেখলে। যেমন আপনার রোল সেদিন দেখছিলাম। জানেন? নবাবগঞ্জে গত ইলেকশানে একজন মুসলিম মেয়ে দাঁড়িয়েছিলেন—তঁার জন্মে আমি ক্যাম্পেন পর্যন্ত করে বেড়িয়েছিলাম। অথচ আমি রাজনীতি করি না।

রাণু বলল, আপনার ফ্যামিলির মেয়েরা নিশ্চয়ই শিক্ষিতা ?

মোজাম্মেল মুখড়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। জোরে মাথা নেড়ে বলল. সেখানে আমি প্রচণ্ডভাবে ব্যর্থ। স্রেফ নিজে যেটুকু লেখাপড়া শিখেছি. সেটাই ফ্যামিলির ইচ্ছার বিরুদ্ধে। লড়াই করে এখানে পৌঁছেছি। আব্বা আমার হাতে লাঙল কোদাল তুলে দিতে চেয়েছিলেন। আসলে কী জানেন, আমাদের সমাজের চোখে ছানি পড়ে গেছে। চারপাশে কী ঘটছে, দেখতে পায় না। ভাবতে পারেন, ইসলামপুর কলেজে এখন অর্ধি মোটে তিনটি মুসলিম মেয়ে ?

রাণু জানালার বাইরে দূরে পামগাছের দিকে তাকিয়ে রইল।

মোজাম্মেল বলল, আপনার আব্বা কাল গিয়েছিলেন। খুব প্রেগ্রসিভ মানুষ। কিছুটা পথ এগিয়ে দিলাম। সেই সময় অনেক কথা হল। আপনাদের ফ্যামিলির ইতিহাস শুনলাম। আপনার অনেক গল্পও বললেন।

কী গল্প ? রাগু আনমনে বলল।

মোজাম্মেল হাসল।...সে অনেক। যাই হোক, একটা আশ্বাস আমি দিতে পারি, আপনার কেরিয়ারে ইন্সপেক্ট করব না। বড়দিকে একটু আগে সেকথাই বলছিলাম। অবশ্য কাল, আমার বড়ভাইদের মুখুঁচেয়ে আপনার চাকরি ছাড়ার কথায় সায় দিতে বাধ্য হয়েছিলাম। বুঝতেই পারছেন তার কারণ। কিন্তু পরে মনে হল, আবার কাছে শুনে আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন। তাই আমাকে ছুটে আসতে হল। বড়দির শরণাপন্ন হলাম।

মোজাম্মেল হাসতে লাগল। রাগু উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আসছি।

জয়ন্তী কিচেনে চা করছিলেন। রাগুকে দেখে বললেন, চলে এলে যে ?

রাগু হাসল।...মাথা ধরে গেছে। ভদ্রলোক বড্ড বেশি কথা বলেন।

জয়ন্তী বললেন, হ্যাঁ। ওটা ওর সরলতা, বুঝলে রাগু আমার সঙ্গে বহরমপুরে একটা কনভেনশানে আলাপ হয়েছিল। তারপর থেকে চিঠিপত্র লিখত-টিখত। দিদি বলত। এখন বড়দি বলে সবার দেখাদেখি। আমার মনে হয় রাগু, তুমি পজিটিভ ডিসিশান নাও। আমার মতো দোনামোনা করলে একদিন দেখবে চুল পেকে যাচ্ছে, কোথাও পৌঁছতে পারছ না।

রাগু দ্রুত বলল, আপনি বিয়ে করেননি বলে পস্তান বুঝি ? কই, এমন কথা তো এতকাল শুনি নি।

জয়ন্তী হাসলেন।...মোটোও না। কিন্তু সবাই তো জয়ন্তী সান্না্যাল নয়, রাগু। আমি নিয়তি মানিনে, রাগু। মানুষের ইচ্ছার স্বাধীনতায় বিশ্বাস করি। অথচ কখনও-কখনও টের পাই, সে স্বাধীনতা নিজের অজ্ঞানতে কখন তছনছ হয়ে গেছে। তবে থাক এসব কথা ! তোমার ভালর জন্তে বলছি রাগু, তুমি ডিসিশান নাও। ঠকবে না।

রাগু একটু চুপ করে থেকে বলল, আমার কী করার আছে ? মাথার ওপর বাবা আছেন।

তোমার বাবার নিশ্চয় অমৃত হবে না। তাহলে উনি ইসলামপুরে যেতেন না কথা বলতে। নাও, তুমি চা-টা করে নিয়ে এস। ওকে সাস্থনা দিই গে।...বলে জয়ন্তী বেরিয়ে গেলেন কিচেন থেকে।

রাণু আবার নার্ভাস বোধ করছিল। গরম জল ছলকে পড়ল পট থেকে।

পার্টোয়ারিজীর গদীর সামনে ফাঁকা চত্বরে স্টেজ বাঁধা হয়েছে। ফ্লাডলাইটের আলোয় জায়গাটা যেন দিনহপুর হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যা হতে না হতেই কাচ্চাবাচ্চারা এসে জড়ো হয়েছে। চাঁচামেটিতে কান পাতা দায়। গোড়াবাঁধানো বটগাছের তলায় চাওয়ালা পান-বিড়িওয়ালা চানচুরওয়ালারা এসে মেলার আমেজ ফুটিয়ে তুলেছে। একটু তকাতে নিরলা জায়গায় দাঁড়িয়ে নাজিম সিগারেট টানছিল। রাজামিয়ার বোঁচকাবুঁচকি একটু আগে রিকশোয় আনা হয়েছে। রাজামিয়া স্টেজের পেছনে একফালি জায়গায় গ্রীনরুম বানিয়ে মেকআপে বসেছে। ভিড়ভাট্টা আর আলোর জেল্লায় নাজিমের মাথা ধরেছে। মনটাও চান্দা নেই। মাথার ভেতর কাশেম জুয়াড়ীর মেয়ের কথাগুলো ঘুরছে। অস্থির করছে সারাক্ষণ। মুন্সী যেন হাত কাটা ব্লাউস আর জংলী শাড়ি পরে আবছা ঘুরে বেড়াচ্ছে এপাশে-ওপাশে অন্ধকারে—এমন চাউনিতে নাজিম অন্ধকারের দিকটায় তাকিয়ে আছে।

মুন্সীর কাছে খবর নিশ্চয় পেয়েছে কাশেম জুয়াড়ী। মুখে যতই বলুক, এমন হাতের কাছের আসর ছাড়বার পাত্র সে নয়। চলে আসবে জুয়োর ছক বগলদাবা করে।

আর সে এলেই যা থাকে বরাতে, নাজিম পীরতলার দিকে ছুটে যাবে। শেষ বাস ছাড়তে এখনও আধঘণ্টা দেরি।

কিন্তু কাশেমের পাতা নেই।

নাজিম থমকে দাঁড়াল। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না। রাশবের চায়ের দোকানে বাইরের বেঞ্চে কাপ-প্লেট হাতে নিয়ে

আছে জুয়াড়ীর বেটি। হাতের পাশে ঝুলছে ভ্যানিটি ব্যাগ, পরনে অতিকায় ভব্য শাড়ি এবং লম্বাহাতা ব্লাউস। কপালে মোটা লাল টিপ। একেবারে বাবুবাড়ির মেয়েটি। নাজিম এমন চেহারায় মুন্নীকে কখনও দেখেনি। ভাবছিল, ভুল হচ্ছে না তো? স্টেশন এলাকায় বাজার। তাছাড়া ওই বাসস্ট্যান্ড। সবসময় নানা জায়গার মেয়ে-পুরুষ, শিক্ষিত বা নিরক্ষর, গ্রাম্য বা শহুরে, কতরকম লোকের আনাগোনা। মুন্নীর দিকে অত নজর পড়ার কথা নয় কারুর, যদিও তার স্বাস্থ্য ও চেহারায় কী একটা আছে—যা চোখে পড়লে পুরুষমানুষের মন চনচন করা স্বাভাবিক।

নাজিমকে দেখতে পেয়েই হেসেছে মুন্নী। কাপ-প্লেট রেখে উঠে দাঁড়িয়েছে। নাজিম কাছাকাছি হতে না হতে চায়ের দাম প্রায় ছুঁড়ে দিয়ে এগিয়ে এসেছে।

চলে তো এলাম। কিন্তু বাড়ি ফিরব কেমন করে, সেই ভাবনা হচ্ছিল। বাস ফের সেই ভোর পাঁচটায়।...বলে মুন্নী হাঁটতে লাগল।

নাজিম বলল, ওদিকে কোথায় বাচ্ছ?

মুন্নী দাঁড়াল।...রাজা হরবোলার শো কোথায় হচ্ছে আমি কি জানি? তুমি বলছ না তো কিছু।

নাজিম হাসল।...জান না তো বুলেটের মতো ওদিকে ছুটছে যে?

মুন্নী চঞ্চল চোখে চারদিক দ্রুত দেখে নিয়ে বলল, এই। লোকে তাকাচ্ছে!

নাজিম শক্ত মুখে বলল, তাকাক। আসতে পেরেছ এমন করে, তাকালে দোষ কী?

শোয়ের দেরি আছে! চলো, নিরিবিলিতে গঙ্গার ধারে বসি।

মাথায় কোনো মতলব নেই তো?

জানি না।

মুন্নী গলার ভেতর বলল, আমার কাছে চাকু আছে।

নাজিম ঠাণ্ডা গলায় বলল, চাকু অনেক খেয়েছি মুন্নী। মরিনি। ওসব কথা থাক। ওস্তাদ তোমাকে একা ছেড়ে দিলে?

হ্যাঁ। বললাম, কুতুবগঞ্জে রাজা হরবোলার শো দেখতে যাব।  
বললে যাও।

মিথ্যে বলো না। লুকিয়ে এসেছ।

মাকিমাল্লাদের বস্তির পেছন দিয়ে রেললাইনের ধারে ধারে ওরা  
হাঁটছিল। দূরের লাইটপোস্ট থেকে আলো এসে পড়েছে এদিকটায়।  
বস্তি ছাড়িয়ে বুড়িমাতলায় পৌঁছে নাজিম বলল, নির্ভয়ে বসো।

মুন্নী বলল, ভয় করলে আসতাম না। এই, টর্চবাতিটা  
জ্বালো না?

নাজিম প্যাকটের পকেট থেকে আধেক বেরুনো টর্চটা টানল।  
জ্বলে জায়গাটা দেখে নিয়ে বসল শেকড়ের ওপর। মুন্নী সামনে  
আরেকটা শেকড়ে বসল।

নাজিম বলল, ওস্তাদকে লুকিয়ে এসেছ, খুঁজতে বেরুবে দেখবে।  
বলা যায় না, কুতুবগঞ্জে এসে হাজির হতে পারে।

মুন্নী একটু চুপ করে থেকে বলল, আসবে না। সন্ধ্যার আগে  
বেরিয়েছি। বলে এসেছি, খালার (মামির) বাড়ি পাঁচগা যাচ্ছি।

বিশ্বাস করল?

কেন করবে না? কতবার আমি খালার বাড়ি যাই।

নাজিম সিগারেট ধরাল। মুন্নী হাত বাড়িয়ে বলল, এই!  
আমাকে একটা দাও!

নাজিম হাসতে হাসতে সিগারেট দিল। লাইট জ্বলে ওর মুখের  
কাছে ধরে সেই আলোয় ওকে দেখতে দেখতে ফের বলল, ভাগ্যিস,  
তোমাদের গাঁয়ের বুড়িদের মতো মাটির হুকো খাওনা!

মুন্নী ফৌক ফৌক শব্দ করে টেনে সিগারেটটা ছুড়ে ফেলল।  
গন্ধার জ্বলে পড়ে নিভে গেল সেটা।

নাজিম বলল, ফেলে দিলে যে?

খেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ভাল লাগে না।

মুন্নী!

উ?



তোমার ছাড় হয়ে গেছে ?

হুঁ।

কী ভাবছ ?

মুন্সী হাসল। গলার ভেতর খাসপ্রখাস মিশিয়ে বলল, ইঠাৎ এমন করে চলে এলাম কেন ভেবে পাচ্ছি। আজকাল আমার কী যে হয় ! ঘর আমাকে কামড়ায়। পায়ের তলায় ঢাকা বেঁধে দিয়েছিল বাবু, সেই ছোটবেলায়। এক জায়গায় থাকতে পারিনি। কী করব, কী হবে আমার, সেই ভাবনা !

নাজিম এগিয়ে গিয়ে পাশে বসে কাঁধে হাত রাখল। মুন্সী হাতটা সরিয়ে দিল। নাজিম গ্রাহ্য করল না। বলল, আমারও শালা তাই ! তোমার তো পায়ে ঢাকা। আমার শালা হাতেও ঢাকা।

মুন্সী বলল, চুপ। লোক আসছে।

নাজিম হাসতে হাসতে বলল, কোন শালা কুকর্ম করতে আসছে। দেখ না, অগ্নদিকে সরে যাবে। বলে সে টর্চ জ্বলে লোকটার ওপর ফেলল।

লোকটা চোখে হাত ঢেকে সত্যি সত্যি অগ্ন পাশে সরে গেল। বলল, কে হে বাপু ?

নাজিম বলল, আমি নাজিম।

লোকটা এগিয়ে গেল ঝোপের আড়ালে।

নাজিম ফের ওর কাঁধে হাত রাখল। বলল, মুন্সী, তোমাকে বিয়ে করব। বলো, তুমি রাজি ?

মুন্সী হাতটা তেমনি করে সরিয়ে উঠে দাঁড়াল।...বিয়ে করে তারপর আমাকে ছুঁয়ো।

নাজিম চটে গেল। বসে থেকেই বলল, বিয়ে না করে তোমার ইজ্জত নষ্ট করবে না নাজিম। গায়ে হাত দিলে ইজ্জত নষ্ট হয় না। আর, অন্ত যদি সতীলক্ষ্মী, এমন করে এলে কেন ?

ঝগড়া করবে, না আসবে ?

কোথায় যাব ?

শো দেখতে ।

তুমি যাও । আমি দেখেছি ।

মুন্সী কাছে কিরে এসে একটু ঝুঁকে ওর হাত টানল ।...রাগ করেছ ?

আমার রাগে কী এসে যায় তোমার ?

মুন্সী দুটো হাত টেনে ওকে দাঁড় করাল । তারপর হিসহিস করে বলল, তুমি জানো না, মেয়েমানুষ যখন এমন করে পুরুষমানুষের কাছে আসে, তখন ইজ্জত সঙ্গে নিয়ে আসে না ।

## ছয়

ভোরবেলা মসজিদে নমাজ পড়তে গিয়েছিলেন মবিনকাজি । বাড়ি ঢুকে বললেন, খোনকার হারামজাদার সঙ্গে একচোট হয়ে গেল । ওকে বড়মুখ করে কথাটা বলতে গেলাম, উণ্টে জবাব করে বসল ।

জোহরা যথারীতি চায়ের সরঞ্জাম সামনে রেখে মোড়ায় বসে আছেন । বললেন, তুমি আর লোক পেলে না কথা বলার ?

আহা, বলতে হবে না পাঁচজনকে ? কাজিসায়েব রান্নাঘরের বারান্দার মেঝেয় বসে পা খুলিয়ে দিলেন । খোনকার আমাকে জ্ঞান দিতে এল, জানো ? বলে, কলেজের মাস্টার হলে কী হবে ? ওরা যে আতরাক ( নিচুজাত ) । খানবাহাহুরের আশরাক ( উঁচুজাত ) ইজ্জত নাকি তাঁর ছেলে হয়ে আমি জলাঞ্জলি দিতে যাচ্ছি । শোনো কথা ! অত লোকের সামনে চাঁচিয়ে চাঁচিয়ে বলল, আমি চাবার ঘরে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি । কাজেই খোনকার আমার মেয়ের বিয়েতে আসবে না ।

জোহরা চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে শাস্ত গলায় বললেন, খোনকার সায়েব কোন্ ভাল জাতের ঘরে মেয়ে দিয়েছেন, আমরা তো জানি । বাকিগুলো কোন্ জাতে দেবেন, তাও দেখব ।

কাজিসায়েব চায়ের কাপে ঠোঁট ঠেকিয়ে নামিয়ে নিলেন হঠাৎ ।  
চাপা গলায় বললেন, কিন্তু এদিকে আরেক কাণ্ড হয়েছে জানো ?  
তোমার শয়তান বেটা এবার বাকি ইজ্জতটুকুও ধুলোয় লুটিয়ে দিচ্ছে ।

জোহরা ভুরু কঁচকে নিষ্পলক তাকিয়ে বললেন, নাজু ? কী  
করেছে ?

কাল সারারাত একটা মেয়ের সঙ্গে স্টেশনের প্ল্যাটফরমে আড্ডা  
দিয়েছে ।...কাজিসায়েব গলার স্বর আরও খাটো করলেন । চাঁহ-  
জমাদার বলল । মেয়েটা নাকি পীরতলার কাশেম জুয়াড়ীর বেটি ।

জোহরা বিশ্বাস করলেন না ।...চাঁহ হারামী কাকে দেখতে কাকে  
দেখেছে । ওর কথা ছাড়ো ।

মাথা দোললেন মবিনকাজি ।...চাঁহ ঠিকই দেখেছে । মাঝে মাঝে  
কানে আসত, পীরতলায় গাড়ি থামিয়ে নাজু নাকি কাশেমের বাড়ি  
যায় । নেশাভাং করে সেখানে । কিন্তু এ রোগের কী প্রতিকার ?

দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাজিসায়েব জুড়িয়ে যাওয়া চা সরবতের মতো  
খেতে থাকলেন । জোহরা গম্ভীর মুখে বললেন, নাজু বাড়ি ফিরুক,  
শুধোব ।

কাজিসায়েব উদাসীন হয়ে গেলেন হঠাৎ ।...ছেড়ে দাও । ওর  
ভরসা তো ছেড়েই দিয়েছি ।

জোহরা কড়া স্বরে বললেন, আমি ছাড়িনি । জুয়াড়ীর বেটি  
ঘরে তুলবে নাজু, আমি বেঁচে থাকতে ? আর কথাটা যদি মিথ্যে  
হয়, ওই হারামী চাঁহকে আমি নাজুর পয়জার খাওয়াব ।

গতিক দেখে মবিনকাজি ভয় পেয়ে গেলেন ।...তোমাকে কিছু  
বলাই দেখছি মুশকিল । রাগুর বিয়ের মুখে এখন ওসব হট্টগোল  
বাধিও না তো ! ভালয় ভালয় চুকে যাক সব । তারপর বরং  
নাজুকে সাফ কথা বলে দেব, যা খুশি করবে করো—খানবাহাছরের  
বাড়ির জিসীমানায় নয় ।

কাজিসায়েব উঠে দাঁড়ালেন । রাগু ওঠেনি ?

উঠেছে । রাজামিয়াকে খোজা গোরস্তান দেখাতে নিয়ে গেছে ।

রাজামিয়ার সঙ্গে ?

হ্যাঁ।

তুমি কিছু বললে না ?

কী বলব ?

বেগানা ( অনাঙ্গীয় ) পুরুষের সঙ্গে এমনি করে চলে গেল রাণু ?

জোহরা দীর্ঘ তিন মিনিটে কোনো কথা না বলে এটা-ওটা নাড়াচাড়া করছিলেন। রান্নাঘরে ঢুকলেন। বেরিয়ে এলেন। তারপর বললেন, যোয়ান বেটি। কচি খুকি তো নয়। এতকাল ধরে লেখাপড়া শিখেছে। এখানে-ওখানে ঘুরেছে। একবার শাস্তিনিকেতন বেড়িয়ে এল। একবার সেই জয়পুর পর্যন্ত বেড়িয়ে এল গুণমালাদের সঙ্গে। অতদিন বাইরে থেকে বি টি পড়ল। তখন কথা হয়নি। এতদিন বাদে মিয়ার জুঁশ হয়েছে।

কিন্তু...বলে চুপ করে গেলেন মবিনকাজি।

জোহরা বললেন, বেগানা পুরুষের সঙ্গে গেল ! ভঃ ! বছরের পর বছর ডেলিপ্যাসেনজারি করে বহরমপুর কলেজে গেছে। চোখের আড়ালে কী করবে, তখন খেয়াল হয়নি ?

কাজিসায়েব হুঁসে উঠলেন।...রাণু-বুলির নামে আজ পর্যন্ত এক-ছিটে কালি ছড়াতে পারেনি কেউ। কাজিবাড়ির বেটির তেমন নয়।

তা যদি জানো, তাহলে আর লক্ষ্য রাখ করছ কেন ? নিজের চরকায় তেল দাও গে।

কাজিসায়েব মুখ নামিয়ে আস্তে বললেন, আহা ! একটা শুভ-কাজের মুখে কে নিন্দেমন্দ রটাবে। দামাদমিয়া শুনে হয়তো বিগড়ে বসবে। নিজে যেচে এল। রাণুর বড়দি পর্যন্ত কাজিবাড়ি এলেন—এতকাল কত বলেছি, মুখেই যাব-যাব করতেন। সেজগেই বলছি। রাণুর এখন ওভাবে বেরুনো ঠিক হয়নি।

খোজা গোরস্তানের বিশাল গেটের সামনে রিকশা থেকে নেমে রাণু বলল, খুব শীগগির এসে গেলাম। পেছনে হাওয়া ছিল বলে !

রিকশোওলা সালাম বলল, আপনারা ঘুরুন। আমি জিরোই ততক্ষণ।

ওপাশে গঙ্গা। কুমড়োর ক্ষেত এসে পাঁচিলে শেষ হয়েছে। কয়েক একর জায়গা জুড়ে উঁচু পাঁচিলে ঘেরা গোরস্তান। ফটকের দরজা হাট করে খোলা। বিশাল কবাট কারা কবে কেটে নিয়ে গেছে। ভেতরে ঘাস, উলুকাশ, আগাছার জঙ্গল। রাজামিয়া বলল, যেখানে যাই, ঐতিহাসিক চিহ্ন আমায় ভীষণ টানে। কিন্তু যা জঙ্গল দেখছি, সাপটাপ নেই তো?

রাগু বলল, কে জানে! ছোটবেলায় আমরা দলবেঁধে এখানে কুল খেতে আসতাম। অনেক কুলগাছ ছিল। এখনও কয়েকটা আছে। ওই দেখছেন!

রাজামিয়া পা বাড়িয়ে বলল, ইস! কী দুর্গতি হয়েছে কবর-গুলোর! সবই খোজাদের নাকি?

হ্যাঁ। মুরশিদাবাদের নবাবের খোজা বান্দাদের কবর।

কালো পাথরের কবর ঘিরে ধরেছে আগাছার ঝাড়। একটু ঝুঁকে একটা কবর দেখতে দেখতে রাজামিয়া বলল, একটু কথা বলব ওদের সঙ্গে? দেখবেন, কেমন চোস্ত উর্ছ জবানে জবাব দেবে!

রাগু দ্রুত বলল, না, না। প্লীজ! ওদের অসম্মান করা ঠিক নয়।

রাইট, রাইট।...পিছিয়ে এল রাজামিয়া। একটু হাসল।... ভেনট্রিলিকুইজম আমায় পেয়ে বসেছে। সব সময় ইচ্ছে করে, নিজেকে ধোঁকা দিয়েও মৃতদের সঙ্গে কথা বলি। বাই দা বাই, রাগু বেগম কি ভূত বিশ্বাস করেন?

রাগু হাল্কা চটুল স্বরে বলল, ওসব ভেবে দেখিনি কোনোদিন।

আপনি নমাজ পড়েন না?

আপনি?

রাজামিয়া মুখ তুলে আকাশ দেখতে দেখতে বলল, আমি সূফি মতে ধ্যান করি। কখনও গান গেয়েও খোদার বন্দেগি (উপাসনা) করি। কিন্তু জানেন? নমাজ পড়লে মনে শান্তি আসে। একসময়

আমি রেগুলার নমাজ পড়তাম। আসলে নমাজ সামাজিক উপাসনা।  
নিভুতে খোদাকে অনুভব করতে চাইলে সুফি মতই বেস্ট।

সকালে নরম সোনালী রোদ পড়েছে রাজামিয়ার মুখে। গায়ে  
নীলচে স্পোর্টিং শার্ট, পরনে সাদা প্যান্ট, পায়ে নীল-সাদা ডোরাকাটা  
কেডস। বাঁহাতে একটা স্টিলের বালা এবং গলায় সরু সোনার চেন।  
চোখে চোখ পড়তেই রাগু চোখ নামাল। বলল, ভেতরে ঘোরা যায়।  
চলুন না।

মাঝে মাঝে রাজামিয়া কেমন সিরিয়াস হয়ে ওঠে, লক্ষ্য করেছে  
রাগু। কত বিষয়ে ওর জানাশোনা, কত দেশ নাকি ঘুরেছে। রাগু  
তার জীবনে খুব বেশি পুরুষমানুষের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ  
পায়নি।

রাগু নির্জন খোজা গোরস্তানের ভেতর হাঁটতে হাঁটতে টের  
পাচ্ছিল, তার মধ্যে কী এক স্বাধীনতা নড়াচড়া করে উঠেছে। এই  
স্বাধীনতা তাকে প্রগলভ, চঞ্চল আর বেপরোয়া করে তুলতে চাইছে।

রাজামিয়া বলল, একটা উর্দু গজল আছে জানেন? যার বাংলা  
হল, সারাজীবন তুমি কবর থেকে দূরে পালাতে চাইছ, কিন্তু ওহে  
বেওকুফ! কবর তো সবসময় তোমার পায়ের তলায়!

রাগু বলল, সুন্দর তো কথাটা!

শুনুন তাহলে।...রাজামিয়া গজল গাইতে থাকল।

বুলির হারমোনিয়ামটা খারাপ হয়ে গেলে আর সারানো হয়নি।  
বুলি বলে গেছে ওটা বেচে দিতে। রাগুর গান আসে না। বুলি  
দারুণ গাইত। ধরগীবাবু মারা গেলে বুলির ক্লাসিক শেখা বন্ধ হয়ে  
যায়। একটা গানের স্কুল হয়েছিল পরে। কিন্তু বুলিকে সেখানে  
যেতে দেননি কাজিসায়েব। ওখানে নাকি বেলেগ্না ছোকরা আর  
মেয়েদের আখড়া। বুলি রেডিওতে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে শুনে শিখে  
নিয়েছিল। মেয়েদের স্কুলেও শেখানো হয়। কিন্তু গানের দিদিমণির  
চেয়ে ভাল গাইত বুলি। তাই ওকে ভদ্রমহিলা কেমন যেন অপছন্দ  
করতেন। মিছিমিছি ভুল ধরতেন। রাগ করে বুলি গানের ক্লাসে

আর যেত না। ধরনীবাবুর 'সঙ্গীত শিক্ষায়তনে' মাসে দশ টাকা মাইনে দিয়ে গান শিখত। কলেজে ঢোকার পর বুলি বাড়িতেই রোজ গানের চর্চা করত। বুলি বলত, তবলার সঙ্গে না গেয়ে অভ্যাস খারাপ হয়ে যাচ্ছে। রাণু আপা, তুই তবলা শেখ না! কোনো কোনো রাতে হঠাৎ কাজিসায়েব মেয়েকে ডেকে বলতেন, বুলি। সেই গানটা গাও তো বেটি! রবিঠাকুরের সেই গানটা!—'আকাশ ভরা সূর্য তারা!'

কিন্তু নৌকো করে বেড়ানোর সময় অবাধ স্বাধীনতা। বুলির বিয়ের পবও নৌকো আর মাইকভাড়া করে রাণু দলবল জুটিয়ে বহরমপুর অন্দি গিয়েছিল। ফিরতে রাত তুপু। স্কুলের অঞ্জলি দিদিমণি, বমলা, চৌধুরীবাড়ির মেয়ে জ্যোৎস্না ওরফে নূবজাহান। আর ছেলেদের মধ্যে পাটোয়ারিজীর ছেলে বিমল, বড়দির কে এক আত্মীয় রঞ্জনবাবু—তিনিই তবলা বাজিয়েছিলেন। বেচারী নূবজাহানেরও বিয়ে হয়ে গেছে।

গজল শেষ করে রাজামিয়া ডাকল, বেগমসায়েবা!

রাণু চমকে উঠেছিল। হাসল। ..বেগমসায়েবা-টায়োবা বললে বড্ড খারাপ লাগে কিন্তু!

শুধু নাম ধরেই বা ডাকি কোন্ আক্কেলে?

ডাকতে পারেন। সবাই ডাকে।

চেপ্টা করব। কিন্তু কেমন লাগল বললেন না?

কী?

গজল।

আপনি তো দারুণ গাইতে পারেন।

পারি। কিন্তু আপনি মোটেও শুনছিলেন না।

আপনি কি খটরিডিংও জানেন?

শুকনো হাসি জোরালো করে রাজামিয়া বলল, হতভাগ্য খোজা বান্দাদের দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে আর বেশি কণ থাকতে ইচ্ছে করছে না। চলুন, খাজাসায়েবের দরগায় যাই বরং।

রাগু বলল, পথে একটা অদ্ভুত ব্যাপার দেখতে পারেন। খুব ইন্টারেস্টিং।

কী বলুন তো ?

পঞ্চমুখী শিবের মন্দির।

সেটা কী ?

রাগু হাঁটতে হাঁটতে বলল, শিবের তো একটা মুখ। কিন্তু এ শিবের পাঁচটা মুখ। তাই পঞ্চমুখী। গঙ্গার পাড়ে—খুব সুন্দর আশ্রমের মতো সাজানো জায়গাটা! আমার তো খুব ভাল লাগে।

রাজামিয়া ফটক পেরিয়ে সিগারেট ধরাল। তারপর বলল, হিন্দুদের সংসর্গে থেকে আপনি অনেক হিন্দুয়ানি রপ্ত করেছেন টের পাচ্ছি।

হিন্দুয়ানি-মুসলমানি আমি বুঝিনে। রাগু মনে মনে একটু আহত হয়ে বলল। আমি তো শিবপূজা করিনে হিন্দু মেয়েদের মতো। ব্যাপারটা আর্ট বলে মেনে নিতে আপত্তির কারণ দেখিনে। শাহাড়া পঞ্চমূর্তি শিবের ব্যাপারে একটা দারুণ ইতিহাসও আছে।

চটে গেলেন ? রাজামিয়া রিকশোর দিকে এগিয়ে গেল। জাস্ট একটু বাজিয়ে নিলাম আপনাকে। চলুন, পঞ্চমুখী শিবমন্দির দেখে আসা যাক।

রাগু বলল, থাক। খাজাসায়েবের দরগায় চলুন বরং! চলো, সালামভাই!

নেভার। রিকশোওলা, পঞ্চমুখী শিবমন্দির! স্টার্ট। ঠুর কথা শুনো না।

সালাম রিকশোওলা রাগুর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। রাগু গৌঁধরে বলল, না—খাজাসায়েবের দরগা।

রিকশো চলতে থাকল কাঁচা রাস্তায়। একটু পরে রাজামিয়া বলল, আপনি খুব জেদী মেয়ে।...

জীবনে একেকটা সময়, কোনো একটা সকাল বা বিকেল, অথবা গঙ্গার ধারে কোনো এক সন্ধ্যা, রাগুর খুব অর্থপূর্ণ মনে হয়। মাহুৎ



হয়ে জন্মের এক বিরাট আর অটেল আনন্দ নাগালের বাইরে রয়ে গেছে, হঠাৎ কীভাবে সেই আনন্দের খানিকটা ছিটকে চলে আসে হাতের মুঠোয়। রাণুর স্বভাব, আনন্দের সেই টুকরো যতক্ষণ হাতের মুঠোয় থাকে, ততক্ষণ সে খুবই বেহিসেবী।

খাজাসায়েবের দরগায় পৌঁছে রাণুর মনে হল, রাজামিয়া তাকে জেদী মেয়ে বলেছে—সত্যি, বেশি জেদ দেখানো হয়ে গেছে। হয়তো নিছক কথার কথা হিসেবেই রাজামিয়া তার হিন্দুয়ানি নিয়ে তামাসা করেছে। আজ সকাল থেকে মনে একটা চাপা আনন্দের আবেগ টগটগ করছিল। একটা তুচ্ছ কথায় তাকে অস্বীকার করার মানে হয় না। হয়তো কিছু হিন্দুয়ানি তার মধ্যে এসেই গেছে, না আসাটাই অস্বাভাবিক। ছোটবেলা থেকে তার হিন্দুদের সঙ্গেই বেশি কেটেছে।

খাজা সায়েবের দরগা সবসময় ঘন ছায়ায় ঢাকা। উঁচু চত্বরের ওপর পাথরে বাঁধানো কবরে কাঠমল্লিকার ফুল ছড়িয়ে আছে। কয়েকটা মাদারগাছও লাল ফুল ফুটিয়েছে সারা গায়ে। এক পাশে বটগাছের তলায় ‘সিন্নি’ বেচছে একটা লোক। বাতাসা, মুড়কি, গুড়ের পাটালি আর ছোট ছোট মাটির ঘোড়া। এক ফকিরও পাথরের মালা, গিরি মাটি গুলে রাঙানো সূতো, আগরবাতি, শূণ্ণ কবচের খোল, তামার আংটি সাজিয়ে বসে আছে। এগুলো কিনে নিয়ে দরগার খাদিমের (সেবক) কাছে গেলে তিনি খাজাবাবার কবরের সামনে হাঁটু মুড়ে বসবেন এবং কবরে জিনিসটা ঠেকিয়ে ফেরত দেবেন। আধিব্যাধি চলে যাবে দুশমন শায়েস্তা হবে। মামলায় জয় হবে। কত কী ঘটবে।

রাজামিয়ার ভক্তি দেখে রাণু অবাক। উঁচু দরগার সামনে কিছু চাওয়ার ভংগিতে দুটো হাত তুলে চোখ বুজে মনে মনে কিছু প্রার্থনা করল সে। ঠোঁট দুটো কাঁপছিল। রাণু ফকিরের থেকে এক প্যাকেট আগরবাতি কিনে আনল। প্যাকেটটা চত্বরের ওপর কবরের পাশে রেখে সে দেখল, রাজামিয়ার প্রার্থনা শেষ। আস্তে বলল, চলুন।

রাণু এগিয়ে গিয়ে রিকশোওলাকে বলল, সালামভাই, তুমি বরং চলে যাও। এখান থেকে আমরা হাঁটা পথে ফিরব। অসুবিধে হবে না।

ব্যাগ খুলে একটা দশ টাকার নোট গুঁজে দিল সে রিকশো-ওলার হাতে। রিকশোওলা জানে, কাজিসায়েবের বেটির হাত বরাবর দরাজ।

রাণু পা বাড়িয়ে বলল, আপনাকে এবার একটা আশ্চর্য জায়গায় নিয়ে যাব।

জায়গা আশ্চর্য হোক বা না হোক, আপনার মুড বদলেছে, এটাই খুশীর কথা।...বলে রাজামিয়া মুখ তুলে হঠাৎ যুযু ডাকতে শুরু করল।

রাণু হেসে ফেলল।...কালরাতে স্টেজে মুরগীর ডাকটা কিন্তু দারুণ হয়েছিল।

ডাকব নাকি ?

ছ'উ।

দুধারে টুকরো-টুকরো চষা ক্ষেত। আম কাঁঠালের বাগান, আগাছার জঙ্গল। ওধারে গঙ্গা দেখা যাচ্ছে। তার ওপরে ধুধু সাদা মাটির মাঠ—কোথাও দাগড়া-দাগড়া খানিকটা সবুজ শস্ত। বাবলা বনে গরু চরাচ্ছে গাঁয়ের রাখাল। মাঠ পেরিয়ে গেছে বিদ্যুতের লাইন, উচু ফ্রেম আকাশ ফুঁড়েছে। আকাশের গায়ে টানা চাবুকের দাগ যেন। সামনে এপারে জঙ্গলের ভেতর একটা গম্বুজ মাথা তুলে আছে। সেটা দেখিয়ে রাণু বলল, ওখানে যাব।

নানারকম পাখির ডাক ডাকছিল হরবোলা রাজামিয়া। রাণুর মনে হচ্ছিল, কীভাবে সময়ের উন্টোদিকে চলে এসেছে। সেই ছোটবেলার জীবনটার ভেতর হেঁটে বেড়াচ্ছে সে। অজস্র স্মৃতি পথের দুধারে দাঁড়িয়ে তাকে দেখছে। ডাকছে। চারপাশে চলছে তুমুল কী এক চাপা কোলাহল। রাণু বলল, ওখানে একবার আমরা ক'জন মেয়ে পিকনিক করতে এসেছিলাম। তখনও কিন্তু এলাকায়

দু-একটা বাঘ দেখা যেত। গুজব ছিল, ওটা নাকি একটা বাঘের  
দ্বাস্থানা। আমরা ওকথা বিশ্বাস করিনি।

রাজামিয়া বলল, আশ্চর্য সাহস তো।

সাহস নয়, বুদ্ধি।

সেটা কী রকম?

গুণমালাকে তো দেখলেন সেদিন। ওদের একটা কুকুর ছিল।  
কুকুরটা সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম। রাগু হাসতে থাকল। আগে  
কুকুরটাকে রেখে আমরা ঢুকলাম। বাঘ থাকলে সে কিছুতেই  
ত্রিসীমানায় ঘেঁষবে না।

দারুণ, দারুণ! তারপর?

তারপর আর কী? হইচই করে পিকনিক করা হল। একটা  
শ্যালও ছিল না।

গম্বুজওয়ালা ঘরটার চারদিকে ধ্বংসস্তূপ। ঘন জঙ্গল গজিয়ে  
মাছে। সরু একফালি রাস্তার মতো কাঁকা লম্বাটে জায়গা। রাগু  
লল, এটাকে কেউ বলে মসজিদ, কেউ বলে কাঁসিঘর—কিংবা  
হুলাদখানা। মুর্শিদকুলিখাঁর আমলে নাকি তৈরি।

রাজামিয়া একটু ঝুঁকে সূঁড়িপথটা দিয়ে আগে ঢুকে গেল উচু  
খালামেলা উঠানে। কাঁলা বেলে পাথরের টালিগুলো কোথাও  
কাথাও উপড়ে নিয়ে গেছে লোকে। সেখানে কাশ গজিয়েছে।  
গটল ধরা গম্বুজঘরটাই শুধু টিকে আছে কোনোরকমে। গম্বুজের  
গটলেও গাছ আর শ্যাওলার ছোপ।

রাগুর সূঁড়িপথে ঢুকেই চুলে টান পড়েছিল। কাঁটালতার ঝাড়  
গাউল ঢুকিয়ে দিয়েছে চুলে। টানাটানি করছে দেখে রাজামিয়া  
গিয়ে ওকে মুক্ত করল। ভেতরে ঢুকে রাগু বলল, বলুন তো এখানে  
কী হত? আমার ধারণা...

রাজামিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে সে চোখ নামাল। রাজামিয়া  
র দিকে তাকিয়ে আছে। আস্তে বলল, লাভারদের জগু আই-  
গ্যাল প্লেস, রাগু। হায়, যদি আমরা লাভারস হতাম।

রাণু কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, ওসব কী কথা ?

ওর কাঁধে হাত রেখে রাজামিয়া প্রেমিকের গলায় বলল, এখানে আমাকে কেন আনলে রাণু ?

রাণু শব্দ করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে একটু সরে দাঁড়াল। গল ভেতর বলল, ওসব কথা ভাবলেন কেন ? আমি এসব কিছু ভাবিনি।

রাজামিয়া মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বলল, আত্মপ্রতারণা করলে আর দুঃখ পাবে রাণু।

রাণু থর থর করে কঁপে উঠল। আস্তে বলল, চলুন, ফেরা যাক দেরি হয়ে গেছে।

হুঁ ফেরা যাক। বলে রাজামিয়া আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল মুখ তুলে। আকাশ নীলরঙে ধোওয়া। একটা পিঁপড়ে মতো কিছু উত্তর থেকে দক্ষিণে নেমে যাচ্ছিল সেই বিস্তৃত নীলে। গা বেয়ে—শব্দ শোনা যাচ্ছিল না, প্লেন ছাড়া আর কিছু নয়। সেট নিখোঁজ হয়ে গেলে রাজামিয়া মুখ নামাল। দেখল, রাণু অশ্রু দিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে আছে। নিঃশ্বাস ছেড়ে রাজামিয়া ঘড়ি দেখল। তারপর বলল, সাড়ে দশটায় আমার ট্রেন।

রাণু কোনো কথা বলল না। তার শরীর কাঁপছিল। প্রা একটা ঘূর্ণিঝড় এইমাত্র চলে গেল তার ওপর দিয়ে। দূরে এখন সেই শব্দ অপস্ময়মান। এখানে ওখানে ছেঁড়া সবুজ পাতার মত কত কী ইচ্ছে যেন ছড়িয়ে পড়ে রইল।

রাজামিয়া বাইরে চলে গেছে, তখনও রাণু দাঁড়িয়ে আছে বাইরে থেকে রাজামিয়ার ডাক এল, রাণু, কী করছ ?

রাণু নড়ে উঠল। সত্ত্ব স্বপ্ন থেকে জাগার মতো আচ্ছন্নতায় পো বাড়াল। প্রতি মুহূর্তে চমকে উঠছিল সে। তাই তো! এতকাল কী করছিল—কোথায় ছিল সে? কেন অমন বোধশূন্য হয়ে গিয়েছিল? একটা কিছু ঘটে যেতে পারত বড় সহজেই। ঘটেনি—বড্ড বেঁচে গেছে। কিন্তু বুকের ভেতর একটা চাপা কান্না ঠে

ঠিছে। কিন্তু ঘটতে যাচ্ছিল বলে নয়, কী যেন হারিয়ে গেল—পেতে গিয়ে পেল না। এতকাল পরে জীবনে এই যে সময়টা অতর্কিতে এসে পড়েছিল, তাই কি প্রেম? রাগু মুখ নামিয়ে হাঁটছিল। নর্জনে এক পুরুষ এক নারীকে নিয়ে ছবোধ্য কী খেলা খেলতে যায়—তাই কি প্রেম? রাগু জানে না। অথচ খালি মনে হয়, একটা অসম্পূর্ণ খেলার ছঃখ নিয়ে তাতে চিরকাল কাটাতে হবে।

একটু পরে একটা আমবাগানের ভেতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে রাজামিয়া বলল, আমি মুসাফির মানুষ। আর হয়তো তোমার সঙ্গে কোনোদিন দেখা হবে না। কাজেই এই তুচ্ছ ঘটনাটা ভুলে যাওয়া খুব ইজি হবে। তবু মাফ চাইছি রাগু। আমি তোমায় বুঝতে ভুল করেছিলাম।

রাগু বলতে পারত, হয়তো ভুল করোনি—পারল না। চুপ করে ছিল।...

## সাত

নাজিমের ইচ্ছে ছিল, আজ ছুটি নেবে। জগন্নাথ তাকে খুঁজে বার করেছিল বাসস্ট্যান্ডের কাছে হাজারার ‘রেস্তোর’ থেকে। বাধাসাধি করে কান্দি নিয়ে গিয়েছিল। ট্রাকভর্তি খন্দের বস্তা নিয়ে তেরিশ মাইল পাড়ি। নাজিম ঢুলছে দেখে অকুতোভয়ে জগন্নাথই শেষ পর্যন্ত ডাইভ করেছে। কিন্তু তার লাইসেনস নেই। কান্দি ঢাকার আগে ঘুম থেকে উঠিয়েছিল নাজিমকে।

ফিরতে বেলা গড়িয়ে গেছে। নাজিম তখন চাক। পীরতলায় এসে ত্রেক কবে বলল, গুরু, আজ আর নাজু যাচ্ছে না। আজ পাঁচটা ওস্তাদের বাড়ি জেন্নাকত (নেমস্তন্ন) খাব। ফুর্তি করব। আমি এটুকু পথ চালিয়ে নিয়ে যাও। গাড়ি তো খালি।

জগন্নাথ চোখ কপালে তুলল, এই নাজুদা। কেলংকারি হবে থাকিকে ধরলে।

কিছু হবে না বাবা। গিয়ে মামাকে বলো, নাজিম পটা তুলেছে। কবর দিয়ে এলাম।...বলে নাজিম লাফ দিয়ে নামল।

অগত্যা জগন্নাথ স্ট্রিয়ারিঙে বসল। স্টারট দিয়ে মিটিমিটি হেঁটে বলল, জুয়াড়ীর বাড়িতে প্রাণটা মাইরি কবে খোয়াবে নাজুদা সত্যি সত্যি না পীরতলায় কবরে ঢোকায় দেখো।

আবে যা! নাজুকে ডর দেখাসনে।...নাজিম হাসতে হাসতে হাত তুলে টা টা করে দিল। জগন্নাথ ট্রাক নিয়ে চলে গেল।

নাজিম বাঁশবন পেরিয়ে গিয়ে বাড়িটার দিকে তাকাল গাবতলায় কেউ নেই। নাজিম ডাকল, ওস্তাদ আছ নাকি? ওস্তাদ!

সাড়া এল, কে বে?

নাজিম বুঝল, কাশেম নেশায় আছে। উঠোনে শতরঞ্জি পেতে আসন করে বসেছে। সামনে একটা তাড়ির হাঁড়ি। মুখে ঝাকড়া হাঁকনি আঁটা। কাচের গেলাস অর্ধেকটা ভর্তি। একটা থালায় মুন পেঁয়াজ লংকা মাখানো চাল-কলাই ভাজার চাট। নাজিম ঘরের দিকে তাকাল। মুন্সী দরজার মুখে দাঁড়িয়ে কিল দেখাল।

কাশেম বলল, আয়, তোকে জবাই করি বে। মুন্সী, চাকু দে।

নাজিম হাসতে হাসতে পাশে বসে বলল, এই তো এলাম আভ জেয়াকত খেতে। আমাকে কেটে আমাকেই খাওয়াবে চাচা?

কাশেম ওর কাঁধে এক হাত রেখে অগুহাতে গৌফের তাড়ির রস মুছে বলল, মুন্সীবেটি, জলদি একটা গেলাস দে। নকশাকাটা গেলাস দিবি। মিয়্যার বেটার খাতির করি।

মুন্সী বাঁকামুখে বলল, গেলাস নেই। ভেঙে গেছে।

কাশেম চোখ নাচিয়ে বলল, হারামজাদির বড্ড হুঁশ। খান-বাহাদুরের নাতির ধম্ম নষ্ট হতে দেবে না।

মুন্সী উঠোন পেরিয়ে গিয়ে গজার ধারে দাঁড়াল। চালু হয়ে জমিটা নেমে গেছে। ঝোপঝাড়ে ঢাকা। নাজিম তাকে দেখে নিয়ে বলল, খবর পাওনি চাচা? কুতুবগঞ্জে জব্বর শো হয়ে

গেল। অনেক ছক পড়েছিল। পরপর দু'রাত। গেলে ভাল করতে।

শুনেছি বাপ। রাজা হরবোলা এসেছিল শুনেছি। শালা 'ফোরটোয়েনটি'। চোট্টা কাঁহেকা।

নাজিম অবাক হয়ে বলল, ও চাচা! কী বলছ যাতা?

কাশেম ওর উরুতে থাপ্পড় মেরে বলল, বলি শোন বাপ। ও একটা ফোরটোয়েনটি। এক নমবরের বাটপাড়।

কে?

ওই রাজা শালা।

নাজিম হাসল।...আজকাল এক গেলাসেই কাত হয়ে যাও ওস্তাদ!

ও বে না। কাশেম জড়ানো গলায় বলল। আমার নেশা হয়নি। খোদার কসম। ওই ছোকরাকে আমি এটুকুন থেকে চিনি। গুয়োর ডিম ভাঙেনি তখন থেকে। হুঁ, বড় ঘরের ছেলে বটে। তোদের মতই মিয়ামোখাদিম বংশ। সালারে আয়মাদারি সম্পত্তি ছিল ওদের। সব বেচে খেয়েছিল ওর বাপ। বারোখানা নিকে করেছিল, জানিস?

বলো কী?

সালার গিয়ে খোঁজ নে না। সত্যি না মিথ্যে জানতে পারবি। কাশেম গেলাস খালি করে বলল, ও মুন্সী! গেলাস দিলি নে বেটি? বস বাপ আমি নিয়ে আসি।

সে টলতে টলতে উঠল। পা বাড়াতে গিয়ে ঘুরে ফের বলল, রাজা হরবোলা বাণের লাইনে ঘোরে। বুঝলি? যেখানে যায়, লোকের সঙ্গে ভাব করে। তেমন মেয়ে দেখলে বাগায়—হুঁ, সে হিন্দুত ওর আছে। ওর মাগের সংখ্যা নেই। কতবার পুলিশের পাল্লায় পড়েছে। শুনেছি, জেলও খেটেছে। লোকের হাতেও মার খেয়েছে। বলব তোকে, সব বলব। ওর 'হিসটি' আমার মুখস্ত।

কাশেম ঘরে ঢুকে গেলাস খুঁজতে থাকল। নাজিম গুম হয়ে

গেছে। রাজামিয়াকে তার এত ভাল লেগেছে, তাছাড়া সে মহা শিক্ষিত লোক—সেটা তার ইংরেজি বলাতেই টের পাওয়া যায়, তাকে বাটপাড় বলছে কাশেম জুয়াড়ী? এমন কী, নাজিমের মাথায় রাগু আপনার সঙ্গে রাজামিয়ার বিয়ে দেওয়ার কথাটাও মাঝে মাঝে উড়ে এসে ভনভন করছিল। কান্দিতে আজ ছুপুরে আনন্দবাবুর আড়তে বসে থাকার সময় ঠিক করে ফেলেছে নাজিম, রাগু আপনার বিয়েটা হয়ে না গেলে মুনীকে সে বিয়ে করবে না। এটা কেমন যেন দেখায়। বাড়িতে অমন একটা বোন এখনও স্বামীর মুখ দেখতে পেল না, ওদিকে ছোট বোনের বিয়ে হয়ে গেল। ধুস্ শালা। নাজিমের মতো ভাই থাকতে এটা কেমন যেন হল? রাজামিয়া তাই তার সামনে জলজল করে উঠেছিল। আর, রাগু আপাও আপত্তি করতে বলে মনে হয় না। আলাপ করিয়ে দেবার পর দুদিন ধরে রাগু রাজামিয়ার যত্নআত্তি করছে। নিঃসংকোচে গল্প-সল্প করছে। গতরাত্রে রাজামিয়ার শো দেখতে যাবার কথা ছিল। নিশ্চয় গিয়েছিল। নাজিম অন্তত এটুকু আঁচ করতে পেরেছে যে রাজামিয়াকে রাগু পছন্দ করেছে।

কিন্তু এ আবার কী উন্টোপান্টা করে ফেলল কাশেম জুয়াড়ী! নাজিম বিশ্বাস করতে পারছে না। অথচ কাশেম জুয়াড়ী খামোকা একটা লোককে বদনাম দেবেই বা কেন? দোটানায় পড়ে নাজিমের মনটা তেতো হয়ে গেল।

গেলাস হাতে টলতে টলতে কাশেম বেরিয়ে বলল, হুঁ, কী বলছিলাম যেন? রাজা হরবোলা! রাজাই বটে, বুঝলি বাপ নাজুমিয়া? বাটপাড়ের রাজা! উরেবাস! হারামী আমার কলজের পর্যন্ত হাত ঢুকিয়েছিল।

নাজিম হুঁসে উঠল।...কী খালি লোকের নামে বদনাম দাও চাচা? রাজামিয়া আমার মেহমান এখন। আমিই তাকে সেই খুলিয়ান থেকে সেধে এনেছি। মেহমানের নামে বাজে কথা বললে মাইরি আমার খুব দুঃখ হবে।



কাশেম খিলখিল করে হাসতে হাসতে বসল। গেলাসটা নাজিমের সামনে রেখে তাড়ি ঢালতে থাকল। ছলকে পড়ে গেল খানিক। জিভ কেটে সে বলল, চেটে নাও মাণিক! অনেক ছুংখের ফসল। হারামী মোতি বেশি পয়সার লোভে দরগাতলায় গিয়ে বসে থাকে।

নাজিম ঢকঢক করে তাড়িটা গিলে গেলাস রাখল। বলল, গাড়ি সঙ্গে থাকলে তুমাকে শালা একুনি নিয়ে তুলতাম কুতুবগঞ্জে। সামনাসামনি ভজিয়ে ছাড়তাম। আড়ালে মিনিস্টারকেও শালা বলতে পারে লোকে।

কাশেম বলল, আমাকে দেখলেই তোমার দোস্ত ভাগত, সোনা।

কেন? ভাগত কেন?

বহুশ্বরের মেলায় তিন বছর আগে আমার কাছে, বুঝেছ, তিরিশটে টাকা একুনি দিচ্ছি বলে ধার নিলে। তারপর হওয়া! কাশেম ঘুরে মুন্নীকে খুঁজতে লাগল।...কই, আমার বেটি কই? অ মুন্নী, সাক্ষী দিবি আয়।

মুন্নী উঠানের বাইরে যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেখান থেকেই বাঁকা মুখে বলল, কী?

আয় তো বেটি এখানে।

মুন্নী বাঁঝাল স্বরে বলল, আগে চিংপাত হয়ে পড়ো, কুকুর এসে মুখ চাটুক—তারপর যাব।

কাশেম চাপাগলায় বলল, চটেছে। আজকাল হারাম খাওয়া সহজে পারে না।

নাজিম বলল, হারাম জানো যদি, গেলো কেন?

সকাল সকাল শুয়ে পড়েছিল রাণু। শরীর খারাপ বলে খায়নি। বালিশে গাল রেখে কাত হয়ে শুয়েছিল। ঘরে অন্ধকার। বাইরে বাতাসের হুলস্থূল। গাছপালা শনশন করছে। পুকুরের দিকে বাঁশবনে ভুতুড়ে কান্নার মতো অদ্ভুত সব শব্দ। আর বুকের ভেতর

থেকে সেই চাপা কান্নাটা এখন বর্ষার গঙ্গার মতো কলকল করে বয়ে যাচ্ছে। চুপিচুপি কাঁদছিল সে।

উঠোনে হেরিকেনের দম কমিয়ে পায়ের কাছে রেখে মোড়ায় বসে আছেন মবিনকাজি। রাতের নমাজ পড়ে এসেছেন মসজিদ থেকে। বুলির বিয়ের কথা পাকা হলে ঠিক এমনি করে মসজিদে যাওয়া বেড়েছিল। রাণুর বিয়েটা হয়ে গেলে আবার এটা কমে যাবে।

কাজিসায়েবের মাথায় নমাজ পড়া টুপিটা এখনও আছে। বলছিলেন, বুলিরা খবর পেতে পেতে বিয়েটা হয়ে যাবে। কী আর করা? তবে একটা ব্যাপার তুমি লক্ষ্য করেছ? আমার দুই বেটির ওপরই খোদার নেকনজর আছে। বুলির বেলাতে এমনি জলদি দিন ঠিক হয়েছিল। রাণুর বেলাতেও তাই হল। হাতে আর মোটে সাতটা দিন। ঝামেলা একটু হবে। তা হোক। নাজু সব সামলাবে। বোনদের ব্যাপারে নাজুর উৎসাহ কেমন, বুলির বিয়েতে তো দেখেছ, যত দোষই থাক ওর।

জোহরা বললেন, তাও ভাল।

কী?

ওই যে—নাজুর গুণটা চোখে পড়েছে!

কাজিসায়েব হাসলেন।...সদংশের রক্ত গায়ে আছে। সবটুকুনই তো খারাপ হবে না। এ বয়সে একটু বেচালে সবাই চলে।

জোহরা শক্ত গলায় বললেন, নাজু বাড়ি ফিরছে না যে! ফিরলেই হারামী চাঁহু জমাদারকে পয়জার খাইয়ে ছাড়ব। ছোট-লোকের বড্ড বাড় বেড়েছে আজকাল। হক-না-হক বদনাম রটাচ্ছে আমার বেটার নামে!

কাজিসায়েব একটু কেশে বললেন, রাণু এর মধ্যে শুয়ে পড়ছে নাকি?

হঁ। জোহরা ভেতো হয়ে বললেন। কী হয়েছে তোমার বেটির, সে-ই জানে। দুপুরে ভাল করে খেলে না। রাতে তো-

মুখেও দিলে না কিছু। বললে, শরীর খারাপ। মুখখানা হাঁড়িপানা হয়ে আছে।

কাজিয়া করেছ তাহলে। মবিনকাজি অনুযোগ করলেন।

জোহরা চটে গিয়ে বললেন, আমি খালি কাজিয়াই করি! মাথা-খারাপ করে দিওনা রাতছপুরে।

কাজিসায়েব ব্যস্তভাবে বললেন, আহা! কথার কথা বলছি।

জোহরা আস্তে বললেন, ময়নার মা তখন ঠাট্টা করে কী যেন বলছিল রাণুকে। রাণু বললে, ছুর। মাথায় টাক। তখন বুঝতে পারিনি, পরে খেয়াল হল।

টাক?

দামাঁদ মিয়ার মাথায় টাক আছে না?

কাজিসায়েব খিকখিক করে হাসতে লাগলেন।...ওটা একটা কথা হল? হুঁ, টাক!

জোহরা বললেন, রাণুর মতিগতি আমার ভালো ঠেকছে না জানো?

কেন, কেন?

অত আমি জানি না! জোহরা হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। নির্দ পাচ্ছে। শুই গে।

কাজিসাহেব বসে রইলেন। একটু পরে টুপিটা মাথা থেকে খুলে ভাঁজ করে পানজাবির পাশপকেটে ঢোকালেন। তারপর স্ত্রীর উদ্দেশে বললেন, শুভকাজটা চুকে যাক। তোমাকে তো শাহাবুদ্দিন নিয়ে গিয়ে রাখবে বলেছে। আমি চলে যাব ঢাকায়। শেষ কয়েকটা দিন ভাইদের কাছে থাকব। আমার আবার ভাবনা? তখন নাজু একা ভিটে আগলাক।...

সবাই কোথাও যেতে চায়। যে যেখানে থাকে, সেখানটা তার মনের মতো নয়। রাণু কান করে শুনছিল বাবা-মায়ের কথা। ভাবছিল, তার নিজেরও তো একই সাধ—কোথাও চলে যেতে পারলে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। এই জীবন বড় একঘেয়ে। দিনের পর দিন একই জীবনযাপনের ধারা। আর ক’দিন পরে স্কুল খুলে

যাবে। আবার সেই সারাটা দিন একনাগাড়ে বকবকানি। জ্ঞান বিতরণ। মাথার খুলির ভেতর সারবস্তুটা দিনে দিনে ক্ষয়ে যেতে থাকে। অথচ ছনিয়ার কোনো হের-ফের ঘটে না। তবু তো বুলি যতদিন ছিল, ততদিন কোনরকমে কেটেছে। বুলি চলে গেলে শুধু বাড়ি নয়, রাণুর মনটাও খাঁ খাঁ করেছে। বিকেল এলেই বুলি ছিল তার ছুটির সময়ের খেলার মাঠ। বুলি রাণুকে চঞ্চল করত। বুলির বুড়ি ছুঁয়ে রাণু কানামাছি খেলত আপন মনে। ওর খালি জায়গা কে ভরে দিতে পারে? গুণমালা এসেছে চলে যাবে। মেলামেশার মতো আর যারা আছে, তারা তার ছাত্রী। রাণুর সমবয়সী মেয়েরা কে কোথায় চলে গেলে একে একে। শুধু রাণুর যাওয়া হল না। কোথেকে ইসলামপুরের এক টাকওয়ালা ভদ্রলোক এসে বলে গেল, রাণু বেগম এখানেই থাকবেন। যা করছেন, তাই করবেন। এবং উনি মাঝে মাঝে এসে রাণুকে সঙ্গ দেবেন। তার মানে রাণুর পাশে এসে শোবেন। ছেলেপুলের জন্ম দেবেন। বাঃ! কী দারুণ প্রস্তাব!

রাণু ঠোট কামড়ে ধরল। রাগে দুঃখে চোখে জল এসে গেল। বালিশের কোণা আঁকড়ে ধরে সে নিজেই সামলানোর চেষ্টা করল। ছনিয়ার স্বার্থপর ও নির্ভুর চেহারাটা বেরিয়ে পড়েছে চোখের সামনে। চোখের ঠুলিটা কেউ কিছুক্ষণ আজ খুলে নিয়েছিল। রাণু খোলা চোখে তাকিয়ে দেখেছে, হঠকারী উপদ্রবের মতো একটা সকাল আজ তাকে অল্প কোথাও নিয়ে যেতে চাইছিল। রাণুই যেতে পারল না। তার ভয় করছিল। কোনো পুরুষের সঙ্গে এভাবে নির্জনে সে মেশার সুযোগ পায়নি। ভালবাসার ডাক কানে শোনেনি কোনোদিন। মুসলিম মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলে বড় সীমাবদ্ধতায় আটকে থেকেছে রাণু। সেই সীমা অবচেতন বিজ্রোহে ডিক্রিয়ে কিছুদূর এগিয়েছিল। তারপর ভয় পেয়ে পালিয়ে এল।

কিন্তু প্রেম-ভালবাসা কি অমন করেই আসে? রাণু জানে না। গুণমালার সঙ্গে মোয়াজ্জেমের যে প্রেম-ভালবাসা ছিল, তাও কি হঠাৎ কোনো এক মুহূর্তে বিফোরণের মতো আত্মপ্রকাশ করেছিল?

গুণমালা বলেনি। নিজের জীবনের সেই হঠকারী, অথচ প্রত্যাশিত মুহূর্তটির কথা শুঁড়িয়ে বলাও তো ভারি কঠিন।

রাজামিয়ার অমন করে চলে যাওয়ার কথা ছিল না। অন্তত নাজিম যতক্ষণ না ফেরে, তার থাকার কথা। জোহরা বলেছিলেন, দুপুরে খেয়ে যাবে—তাড়া কীসের? নাজু বাড়ি ফিরুক। এসে যদি না দেখে, ভাববে আমরা ওর মেহমানের খাতির করিনি। তাড়িয়ে দিয়েছি। হুলস্থূল বাধাবে নাজু। ও রাগু, ওনাকে বল। রাগু রাগ দেখিয়ে বলেছিল, তুমি গিয়ে সাধো না!

জোহরা পাণ্টা রেগে বলেছিলেন, কথা শোনো। আমি ওনার সামনে যাব?

রাগু নিঃশব্দে নিজের ঘরে ঢুকেছিল। জানলা দিয়ে দেখেছিল, পিঠে হাভারস্টাক, হাতে একটা স্মার্টকেস নিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে রাজামিয়া দেউড়িতে গেল। একটু দাঁড়াল। কাঠমল্লিকা গাছটার দিকে মুখ তুলে তাকাল। তারপর হঠাৎ কয়েকবার ঘুঘু পাখির ডাক ডাকল।

তারপর চলে গেল গাছপালার আড়ালে। কতক্ষণ ধরে ঘুঘু পাখির ডাকটা শোনা যাচ্ছিল! কিন্তু রাগু হাসতে পারছিল না। ঘুঘু ডাকটা তার মাথার ভেতর ঢুকে গেছে। অসহ্য লাগছে। স্থির দাঁড়িয়ে রাগু ঠোঁট কামড়ে ধরে নির্জন দেউড়ির দিকে তাকিয়ে ছিল কতক্ষণ।

সারাদিন যতবার কোথাও ঘুঘু পাখির ডাক শুনেছে, রাগু চমকে উঠেছে—রাজামিয়া নাকি? নাজুর সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল হয়তো কোথাও। নাজু তাকে টেনে নিয়ে আসছে।

নাঃ, সত্যিকার ঘুঘু পাখি। কিন্তু কেউ জানবে না, ঘুঘু পাখির ঘুমঘুম ওই ডাকের একটা আলাদা মানে রাগুর জীবনে থেকে গেল।

অন্ধকার ঘরে কখন রাগুর চোখের পাতা ঘুমে জড়িয়ে এসেছিল। সেই সময় চাপা গলায় কে ডাকল। ঘুমটা কেটে গেল সঙ্গে সঙ্গে। বলল, কে?

জানলার বাইরে কালো হয়ে দাঁড়িয়ে নাজিম বলল, আমি, দরজাটা খুলে দে না আপা।

কোনো-কোনো রাতে নাজিম এসে এমনি করে ডাকে। রাগু জানে, সেদিন নাজিম নেশা করে আসে। আব্বা তো উঠবেন না দরজা খুলতে। মা ওঠেন। দলিঞ্জ ঘরের দরজা খুলে দেন। কিন্তু নেশা করে এলে রাগুকেই ওঠায় নাজিম। চুপিচুপি ডাকে। খিদে থাকলে রাগুকেই খেতে দিতে হয়। ঘর থেকে জোহরা টের পেয়ে শুধু বলেন, নাজু এলি নাকি ?

রাগু অন্ধকারে দরজা খুলে বেরুল। ভেতরের বারান্দায় থামের কাছে লঠনটা নিব্বনিবু হয়ে সারারাত জ্বলে। দম বাড়িয়ে দলিঞ্জ-ঘরে গিয়ে সে দরজা খুলে দিল। নাজিম ঘরে ঢুকেই তক্তাপোশটা দেখে নিয়ে বলল, রাজাশালা ভেগেছে দেখছি। জোর বেঁচেছে ! তারপর দরজা নিজেই আটকে দিয়ে বলল, খুব গন্ধ পাচ্ছিস কি ?

রাগু না পেলেও নাকটা আঁচলে ঢেকে বলল, পাচ্ছি। নিজে হাতে খেয়ে নে গে। আমার ঘুম পাচ্ছে খুব।

নাজিম একটু হাসল।...এক জায়গায় মুরগি আর পরোটা টেনে এলাম। আসতে দিচ্ছিল না, চলে এলাম। মান্নাবাবুর ট্রাক পেয়ে গেলাম পথে। নইলে আট মাইল হাঁটতে হত। কিন্তু ধূস। যার জন্তে এত কষ্ট করে এলাম সে শালাই নেই। হুঁ, একটা কিছু আঁচ করে কেটে পড়েছে শালা চারশো বিশ।

রাগু ভুরু কুঁচকে বলল, মাতলামি করলে আব্বাকে ডাকব।

নাজিম জিভ কেটে বলল, চুপ। ইমপর্ট্যান্ট বাতচিং আছে তোমর সঙ্গে।

রাগু বারান্দায় লঠনটা রেখে চলে এল নিজের ঘরে। নাজিম পেছন পেছন এসে বলল, আপা শোন। রাজাশালা কখন ভাগল বল তো ?

শালা-শালা করছিস কেন ? রাগু দরজার কপাট টানতে টানতে বলল। তোমরাই তো গেস্ট।

নাজিম ওকে ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেল। বাইরের লণ্ঠনের আলো লম্বা হয়ে ঘরে ঢুকেছে। টেবিলের ওপর একপা তুলে একপা ঝুলিয়ে নাজিম বসল। রাগুর মনে হল, আজ তত বেশি নেশা করে আসেনি নাজিম। মুখটা কী রাগে যেন জ্বলছে। ওর খাসপ্রশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। রাগু ফের বলল, কী ব্যাপার রে ?

নাজিম চাপা স্বরে বলল, হারামী খ্রীচারশো বেশ গেল কখন বল তো ?

রাগু অবাক হয়ে তাকাল ওর দিকে। ১০০ সাড়ে দশটার ডাউনে গেছেন। কিন্তু ভদ্রলোককে তুই গাল দিচ্ছিস কেন ?

ভদ্রলোক ? ও শালা আবার ভদ্রলোক ! নাজিম বিকৃত মুখে ফিসফিস করে বলল। ইস, আগে যদি জানতাম ! আর অবাক লাগছে, মেয়েটাও মাইরি আমাকে বলল না কিছু ! অথচ সব জানে !

রাগু ঝাঁঝাল গলায় বলল, কী বলছিস আবোল তাবোল নেশার ঘোরে ? শোণে যা। আমার ঘুম পাচ্ছে।

নাজিম বলল, তোকে কিছু লুকাবো না আপা। তুই আমাব গার্জেন। তোকে কত মানি, তুইতো জানিস। আমি পীরতলার কাশেমের মেয়েকে বিয়ে করব। পাকা কথা হয়ে গেল। চল্লিশটে দিন 'ইদত' পালতে হবে মেয়েটাকে। সগু তালুক হয়েছে কি না ! নাজিম হাসল। ভেবে দেখলাম, আমার ততবেশি বিড়ে নেই— ড্রাইভারি করে খাই। আমার মতো ছেলের জন্তে ওই যথেষ্ট। মেয়েটার একটু বেচাল অবশ্যি আছে। তা এই নাজুর পাল্লায় পড়লে চালে এসে যাবে, তুই ভাবিসনে। শালা জাত নিয়ে ধুয়ে খাব ? পাঠান বংশ ! পাঠান গায়ে লেখা থাকে না। কী বলিস ?

রাগু অগত্যা হাসল। যা খুশি কর। কিন্তু রাজামিয়াকে গাল দিচ্ছিস কেন ?

ওর হিসট্রি শুনে এলাম। নাজিমের মুখ আবার বিকৃত হয়ে

গেল। সামনে পেলে পৌঁদিয়ে লাট করতাম শালাকে। জোর  
বেঁচে গেছে।

কেন রে ? রাগু আস্তে প্রশ্ন করল।

জানিস হারামীটা যেখানে যায়, পটিয়ে-পাটিয়ে লোককে ভুজুং-  
ভাজুং দিয়ে বিয়ে করে। জামাই হয়ে কিছুদিন ফুঁতি ওড়ায়।  
তারপর ঢাকাকড়ি গয়না-গাঁটি বাগিয়ে রাতারাতি ভেগে যায়। এক  
এলাকায় শুয়োরের বাচ্চা ছুবার যায় না। এমনি করে কত লোকের  
সর্বনাশ করেছে, বলার নয়।

নাজিম সিগারেট বের করে ধরাল। রাগু খাসপ্রখাসের সঙ্গে  
বলল, কে বলল তোকে ?

পীরতলার কাশেম খাঁ।

সেই জুয়াড়ী লোকটা ?

জুয়া ছেড়ে দিয়েছে। নাজিম হাসল ফের। তাছাড়া হুঁশ করে  
কথা বল, সে আমার হবু স্বশুর।

তার কথা তুই বিশ্বাস করলি ?

নাজিম চটে গেল।...শালা লম্পট মুন্সীর হাত ধরে টেনেছিল  
জানিস ? ওর বাধাকে পটাতে চেয়েছিল বিয়ে করবে বলে,  
জানিস ? মুন্সীটা যে বড্ড ভাল মনের মেয়ে। ওর মনে কোনো  
কুটো পড়ে থাকে না।

রাগু বলল, শো গে যা। আমাকে এসব কথা বলে লাভ কী ?

নাজিম টেবিল থেকে নেমে বলল, তোর সঙ্গে মাখামাখি করতে  
চাইছিল না ? তোকে ফাঁদে ফেলার মতলব নিশ্চয় ছিল। বুঝলি  
আপা ? চোর পালিয়ে গেলে গেরস্তের বুদ্ধি বাড়ে। ভাবলাম,  
তোর জানা দরকার।

নাজিম বেরিয়ে গেলে রাগু কপাট বন্ধ করতে করতে বলল,  
আমার জানার কোনো দরকার নেই—কে কেমন, কে কী করেছে।

কিন্তু রাগু টের পাচ্ছে, বাকি রাত আজ আর তার চোখে ঘুম  
আসবে না।...



## আট

শুক্রবার ইসলামপুর থেকে রাণুর বিয়ের লগন আসার কথা। আগের রাতে ময়নার মা শেখপাড়া থেকে কয়েকটি গাওনী-নাচুনী মেয়ে জুটিয়ে এনে কাজি বাড়ির উঠোনে ঢোল বাজিয়ে অনেক রাত অন্ধি ভুলকালাম করেছে। রাণুর মুখে বড় সাধে একদলা হলুদবাটা মাখাতে গিয়েছিল বুড়ি। রাণু ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করেছিল। আর বেরোয় নি। সোমবার বিয়ে। কদিন আগে থেকেই এসব হইচই চলতে থাকে।

লগন আসবে ছপ্পুর নাগাদ। একজন ‘কোটাল’ তা বয়ে আনবে। সঙ্গে আসবে বরের বাড়ির কোনো লোক। জোহরা ঠাট্টা করে বলেছিলেন স্বামীকে, চাষীবাড়ির লগন তো! দেখবে একগাদা গুড়ের পাটালি আর পুকুরের মাছ পাঠাবে। গায়ে হলুদের শাড়ি কেমন আসবে, সেও বলতে পারি।

কাজিসায়েব জিভ কেটে বলেছিলেন, চূপ, চূপ। ওসব কথা তুলো না। যা পাঠায়, পাঠাক না।

নাজিমকে থাকতে বলেছেন জোহরা। লগন আসার দিন বাড়ির ছেলে বাড়িতে না থাকলে চলে না। নাজিম আছে। বহরমপুরের যে মুসলিম ক্যাটারার বুলির বিয়েতে খাওয়াতে এসেছিল, তাকে বায়না করে এসেছে সে। ডেকরেটার কুতুবগঞ্জেই আছে। দেউড়িতে নহবতখানা বানাবে। বাড়ির সামনের চত্বর জুড়ে মণ্ডপ হবে। নাজিমের মাথায় অনেক প্ল্যান। বড়বোনের বিয়ের জৌলুস বড় রকমেরই হওয়া দরকার। দুদিন ধরে মাইক বাজিয়ে শালাদের কানে তাল ধরিয়ে দেবে নাজিম।

লগন-দাররা লগন এনে মসজিদে জুম্মার নমাজ পড়বে। কাজিসায়েব অস্থির। কোথায় কোথায় যাচ্ছেন, আর ফিরে এসে ব্যস্তভাবে জিগ্যেস করছেন, আসেনি ওনারা?

জোহরা শান্তভাবে বলেছেন, আসবে'খন। কাছের পথ নাকি ?

বুলির লগন ভোরবেলা এসেছিল। কলকাতা থেকে ট্রেনে এসেছিল। ইসলামপুর থেকে বাসে আসবে লগন। তাড়া দিয়ে নাজিমকে বাসস্ট্যান্ডে পাঠানো হয়েছে। নাজিম সেখানে আড্ডা দিচ্ছে আর বাসের দিকে নজর রেখেছে।

মসজিদে আজান হল জুম্মার। কোথায় লগন? বাস ফেল করেছে নাকি? কাজিসায়েব মসজিদে চলে গেলেন। একটু পরে নাজিম ফিরে এসে বলল, ছোটো বাস দেখলাম। আবার বাস সেই বিকেল চারটেয়। বাস ফেল করেছে। নাজিম হাসতে লাগল।

কিন্তু বিকেল গড়িয়ে যাচ্ছে, নাজিম আবার বাসস্ট্যান্ডে গেছে, লগনের খবর নেই। নাজিম ধুস শালা বলে ওহিদের হোটেলে কাবাব কিনতে ঢুকল। সন্ধ্যায় মোরাজ্জেমের সঙ্গে তাড়ির আসরে বসার কল আছে।

দলিঞ্জের বারান্দার জীর্ণ ইজিচেয়ারে নতুন রঙীন তোয়ালে ঢেকে বসেছিলেন মবিনকাজি। চোখ দেউড়ির দিকে। চোখের তলার ছোপটা গাঢ় হয়েছে। কপালের রেখাগুলো গভীর দেখাচ্ছে। বাড়ির ভেতর জোহরা আপন রীতিতে চা গিলছেন। ময়নার মা চুপ করে বসে আছে পা ছড়িয়ে। গিনিবিবির সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করেছিল। ধমক খেয়ে মুখ গোমড়া করেছে।

রাগু বেরিয়ে গেল। জোহরা মুখ তুললেন। কিন্তু কিছু বললেন না।

রাগু বাইরে গেলে কাজিসায়েব ডাকলেন, বেরুচ্ছ কোথা এ অবেলায়? অ রাগু।

রাগু আস্তে বলল, বড়দি দারজিলিং চলে যাবেন সন্ধ্যায়। ট্রেনে তুলে দিয়ে আসি।

কাজিসায়েব চুপ করে থাকলেন। মাথায় আকাশ পাতাল ভাবনা। হুঁ, তাহলে যা ভেবেছিলেন তাই বটে। ছেলে উচ্চশিক্ষিত

হলে কী হবে, ভাইদের বড় অনুগত। টাকাপয়সা, ষাট আলমারি, রেডিও, ঘড়ি, মোটর সাইকেল—কিছু নেবে না বলে গেছে। শুনেই ভাইরা আগুন হয়েছে। কাজিসায়েবকে বড়ভাই ঠাট্টা করে বলেছিল, মিয়াসায়েব, নিজের মোটর সাইকেল চাপবেন, জামাই পায়ে হেঁটে কলেজে পড়াতে যাবে। আপনিই বলুন না, কেমন দেখায় এটা? কাজিসায়েব অপমানিত বোধ করছিলেন। খান-বাহাহরের ছেলে কাজি মবিনুল হককে ময়লা লুডিপরা মাঠের চাষা এমন কথা বলতে পারল। জামানাটাই বদলে গেছে কিনা! পথে মোজাম্মেল অবশ্য এজ্ঞো ক্রমা চেয়ে নিয়েছিল ভাইদের হয়ে। তারপর সে রাতে সে নিজে এল রাগুর বড়দিকে সঙ্গে নিয়ে। অত লম্বাচওড়া বাতচিং করে গেল। লগনের দিন আর বিয়ের দিন পর্যন্ত ধার্য করে গেল নিজের মুখে। তারপর এই ব্যবহার! অত সাহস যদি নেই তোর, বড় ভাইদের যদি অত গোলাম তুই ব্যাটাচ্ছেলে, কেন এমন করে আগু বাড়িয়ে রোয়াব দেখতে এলি? ছি, ছি! এখন মুখ দেখানো ভার হবে লোকের কাছে। সবার আগে আবু খোনকার বাঁকা মুখে হাসবে। সন্ধ্যার নমাজ আজ বাড়িতেই সেরে নেবেন বরং। লগনের দিন লগন এল না, এমন বিটকেল কাণ্ড ভূভারতে কেউ শুনেছে?

কাজিসায়েব ভাবছিলেন, কাল সকালের বাসে নাজুকে একবার খবর নিতে পাঠাবেন নাকি? ওর মা বললে নিশ্চয় অমত করবে না নাজু।

নাকি নিজে যাবেন? তেমন কিছু বুঝলে আশরাফী (উচুজাত) বোলচাল ঝেড়ে আসবেন আতরাফের (নিচুজাত) মুখের ওপর। সে এক জামানা ছিল, যখন আশরাফ মুসলিমের সঙ্গে আতরাফ মুসলিম একাসনে বসার ঠাই পেত না। বিয়ে-সাদি সামাজিক সম্পর্ক তো দূরের কথা। সামাজিক অনুষ্ঠানে আতরাফরা আমন্ত্রিত হলে মেঝেয় বসত, আশরাফরা বসতেন উঁচু আসনে। কিন্তু না, মবিনকাজি চিরজীবন এসবের বিরোধী। রাগুর বিয়েটা হলে প্রমাণ করে

ছাড়তেন, তিনি ইসলামের সঠিক অনুসরণ করেন। তার ওপর এই কুংসিত বরণপ্রথা ঢুকেছে মুসলিম সমাজে। ইসলামী শরীয়তে একেবারে গর্হিত প্রথা—এ একটা অনাচার। হিন্দুদের সংসর্গে জাতপাত ঢুকেছিল মুসলিম সমাজে। সেটা যদি যুগের হাওয়ায় উড়ে গেল তো হিন্দুদের আরেক প্রথা এসে মুসলমানের ঘরে ঢুকল। এক প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক রাণুর জন্ম আঠারো হাজার নগদ টাকা চেয়েছিল। কী? না—ওই টাকায় ব্যবসা বাণিজ্য করবে। এ তার অনেক দিনের নাকি সাধ। হাসি পায়, দুঃখ হয়, আবার রাগও লাগে। এসবের বিরুদ্ধে তো কেউ ফৌস করে ওঠে না? কাজি-সায়েরের ছেলেবেলায় কম বয়সেই বিয়ে হয়ে যেত মেয়েদের। পণের বালাই ছিল না। এখন কত ঘরে কত মুসলিম মেয়ে বুড়ি হয়ে যাচ্ছে, বর জোটে না। মিয়া-মোখাদিমের ঘরের মেয়েদের দুর্বস্থা আরও বেশি। দেশভাগের পর শিক্ষিত আর মিয়া মোখাদিম—যারা আশরাফ, তারা বেঁটিয়ে চলে গেছেন পাকিস্তানে। পান্টা ঘরের অভাবে মেয়ের বর জোটানো সমস্যা।

মসজিদ থেকে আজানের সুর ভেসে আসছে। কাজিসায়ের তখনও ইজিচেয়ারে পা ছড়িয়ে বসে এইসব আকাশ-পাতাল ভেবে রেগে যাচ্ছেন। আবার অসহায় বোধ করেছেন দেউড়ির দিকটায় ঘন গাছপালা। সেখানে অন্ধকার এসে হাঁটু ছুঁড়ে বসে আছে। পাশের ছোট্ট পুকুরের পাড়ে রাণুর বাগানে কার গরু এসে ঢুকেছে। খবরবে সাদা রঙ গরুটার। কী এক আলৌকিক প্রাণী যেন। হতভাগী মেয়েটার সাধের ফুলবাগিচায় হানা দিয়েছে।

ময়নার মা সকাল সকাল বাড়ি যাবার পথে গরুটাকে তাড়িয়ে দিল।...

জয়ন্তীর অলস্বল্প বৌচকাপস্তর গোছানো শেষ। কথামতো মালদা থেকে ভাইপো অমর, বউ আর কচি মেয়েকে নিয়ে পিসিমার বাড়ি পাহারা দিতে এসেছে আগের দিন। বসার ঘরে রেকর্ড-

প্লেয়ার বাজাচ্ছে অমরের বউ রত্না। রাণুকে দেখে বলল, আরে !  
আমুন আমুন ! কেমন আছেন ?

রাণু বলল, ভাল। আপনারা এসেছেন খবর পেয়েছি।

আসেননি যে ?

এই তো এলাম। রাণু ভেতরের ঘরের দিকে তাকাল। বড়দি  
কই ?

রাণুর গলা পেয়ে জয়ন্তী বেরিয়ে এলেন।...ভাবছিলাম, তুমি  
হয়তো স্টেশনেই থাকবে। সকালে বাজারে তোমার বাবার সঙ্গে  
দেখা হল। বললেন, লগন-টগন আসবে ইসলামপুর থেকে।  
বিয়েতে আমি থাকছি না শুনে ক্ষুব্ধ হলেন।...জয়ন্তী হাসলেন।...  
নাই বা থাকলাম। দূর থেকে আশীর্বাদ করব।

রাণু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

জয়ন্তী বললেন, কী ? তোমায় অমন দেখাচ্ছে কেন রাণু ?

রাণু একটু হাসল।...কেমন দেখাচ্ছে ?

জয়ন্তী হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।...দেখছ ? অমরকে বললাম,  
রিকশা-টিকশোর দরকার নেই। ওই তো যৎসামান্য লগেজ।  
রাণুও এসে গেছে। তিনজনে এটুকু পথ বয়ে নিয়ে যেতাম।

রত্না বলল, কাছাকাছি রিকশা পায়নি হয়তো। এখনও অনেক  
সময় আছে ট্রেনের।

জয়ন্তী বললেন, রাণু, দাঁড়িয়ে কেন ? বসো।

রাণু বসল।

জয়ন্তী তার পাশে বসে বললেন, সাউণ্ড একটু কমাতো  
বউমা। আর দেখ, বন্টি ওঘরে কী সব ভাঙচুর করছে নাকি। যা  
দস্তি মেয়ে তোমার।

রত্না ভারি মুখে ভেতরের ঘরে চলে গেল। তারপর তার  
মেয়েকে বকাবকি করছে শোনা গেল। জয়ন্তী চাপা গলায় বললেন,  
কিরে এসে দেখব সব তছনছ। একালের মায়েরা বাচ্চাদের বড্ড  
আস্কারা দেয়।

রাগু বলল, কবে ফিরছেন ?

দিন পাঁচ-সাত থাকব। ভাল না লাগলে কেটে পড়ব। জয়ন্তী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন। তোমাকে এত রোগা দেখাচ্ছে কেন আজ ? নাকি আমার চোখের গুণ্ণগোল ?

রাগু একটু হাসল।...ও কিছু না। বড়দি, আপনার কাছে একটা ভীষণ অপরাধ করে ফেলেছি। তাই ক্ষমা চাইতে এসেছি।

জয়ন্তী অবাক হয়ে বললেন, আমার কাছে অপরাধ করেছ ? সে কী।

হ্যাঁ বড়দি। ভীষণ—সাংঘাতিক অপরাধ।

আমি কিছু জানলাম না, আর তুমি...জয়ন্তী ওর দিকে একটু ঝুঁকে এলেন। এ কী! তুমি কাঁদছ ? কেন রাগু ? কী হয়েছে, খুলে বলো তো।

রাগু মুখ নামিয়ে দ্রুত চোখ মুছে আস্তে বলল, আপনাকে আমার বলা উচিত ছিল। কিন্তু সাহস পাইনি। কাল আমি গুণমালার ভাই বিমলকে ইসলামপুরে পাঠিয়েছিলাম।

ইসলামপুরে পাঠিয়েছিলে ? কেন ?

সেই ভদ্রলোকের কাছে।

মোজাম্মেলের কাছে ?

হ্যাঁ। একটা চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলাম।

জয়ন্তী একটু চুপ করে থাকার পর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, এ বিয়েতে তোমার মনের সায় নেই, আমি আঁচ করেছিলাম। তবু ভাবলাম, ছেলেটি বড় ভাল। তোমাকে জয় করে নেবে। তো... বাড়িতে জানিয়েছ ?

রাগু মাথা দোলাল।

ভুল করেছ। বুড়ো মানুষটি বড় দুঃখ পাবেন।

জানাব। রাগু গলার ভেতর বলল। কিন্তু আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন না বড়দি ? রাগু ওঁর পায়ের দিকে হাত বাড়াল।

জয়ন্তী ওর হাতটা তুলে ধরে থাকলেন শক্তভাবে। জানো ?

আমিও একবার ঠিক তোমার মতো হঠাৎ করে সরে এসেছিলাম। বলবে, এ সেই লেজকাটা শেয়ালের গল্প হল। কিন্তু না—আমি তোমাকে কিছুতেই বলব না, তুমি এ কাজটা ঠিক করেছ। রাগু, আজ ভাবি, মানুষের জীবন সত্যি খুব ছোট নয়। অনেক বড়—অনেক সম্ভাবনায় ভরা। কিন্তু শুধুমাত্র যে কোনো একটা আঁকড়ে ধরে চলতে চাইলে পস্তাতে হয়। সর্বত্রগামী হওয়া উচিত। আমি একরোখা হয়ে চলতে চেষ্টা করেছি। অথচ কোথায় পৌঁছলাম? আবার এই চাকরির জীবনটা কত কদর্য, তা তো তুমি জানো। সারাক্ষণ ঝামেলা, নীচতা, ঈর্ষা, স্বার্থ, অকারণ বিদ্বেষ।...এ এক নরক। ইচ্ছে করে পালিয়ে যাই সব ছেড়ে। কিন্তু এ বয়সে আর যাব কোথায়?

জয়ন্তী একটু হাসলেন। - মাঝে মাঝে মনে হয়, কারুর বউ হয়ে দিব্যি ঘরকন্না করতে পারলে অন্তত খেয়োখেয়ি ঝামেলা থেকে বাঁচা যেত। কর্তার সেবা করেই খালাস। তাই না?

অমর এসে বলল, রিকশা এসে গেছে।

রাগু বলল, অমরবাবু কেমন আছেন?

রাগুকে দেখে অমর নমস্কার করল।...রত্না এসেই আপনার কথা বলছিল। রাগুদিকে না পেলে জমে না! গঙ্গায় নৌকোবিহারের প্রোগ্রাম কবে করছেন বলুন? সেবার যা জমেছিল না।

জয়ন্তী উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, বাড়ি ফেলে বেরুবার মতলব করো না, অমু। সাবধান! সব লুট হয়ে যাবে।

অমর বলল, না না। আমি আপনার প্রপাটি' পাহারা দেব, পিসিমা। ভাববেন না।

কই, জিনিসপত্র ওঠাও। জয়ন্তী নির্দেশ দিলেন। তুমি বরং এসব নিয়ে স্টেশনে গিয়ে বসো। আমি রাগুকে নিয়ে হেঁটেই যাই। এখনও ঘণ্টা দেড়েক সময় আছে।

রাগু বলল, এত আগে যাবেন?

স্টেশনের কাছের লোকেরা ট্রেন ফেল করে। জানো না?

রাত আটটার আগে আসে না কোনোদিন ট্রেনটা। কোনোদিন রাত দশটাও হয়।

তুমি থামো তো! জয়ন্তী কপট ধমক দিলেন রাণুকে। তারপর হাসিমুখে বললেন, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বসে সময় কাটাতে আমার ভারি ভাল লাগে, জানো রাণু? শেষদিকটায় গোড়া-বাঁধানো বকুল গাছটার তলায় বসে আমরা গল্প করব। জায়গাটা বড্ড সুন্দর।

সোমবার রাণুব বিয়ে হত। দেউড়িতে রঙীন কাপড় মুড়ে নহবতখানা বানানো হত। মাইকে হিন্দি ফিল্মের গান বাজত। সোমবার সেই দেউড়ি খাঁ খাঁ, কোমরভাঙা বিদ্যুটে চেহারার দাঁড়িয়ে আছে। দাদীবুড়ি কাঠমল্লিকার ঝিমুনি ধরেছে। ‘সন্ধ্যানীড়’ লেখা সাদা পাথরের ফলকটা ঢেকে ফেলেছে মাকড়সার জাল। পোস্ট-ম্যান এলে ওখানে একটু দাঁড়িয়ে লেখাটার দিকে তাকিয়ে বাঁকা হাসে। এ বাড়ির চিঠিতে লেখা থাকে ‘সন্ধ্যানীড়’!

সাইকেলের ঘন্টি শুনে রাণু বেরিয়ে এল।

নমস্কার দিদিমণি। চিঠি।

রাণুব বুক ধড়াস করে উঠেছিল।...কার চিঠি?

এমন করে তাকাল যেন কখনও এ বাড়ি চিঠি আসে না, তার কাছেও আসে না। তিনটে ডোরাকাটা খাম দিয়ে পোস্টম্যান চলে গেল। রাণুর তখন হাত কাঁপছে। খামগুলো খটপট দেখে নিল সে। আবুখাবির চিঠি। কাজিসায়েব, নাজিম আব রাণুর নামে। বুলি আর শাহাবুদ্দিন এতগুলো চিঠি লিখেছে। রাণু একটু হাসল।

কিন্তু কেন সে চমকে উঠেছিল এমন করে? কার চিঠি ভেবেছিল? ইসলামপুরের তো নয়ই। এমন চিঠি লিখে পাঠিয়েছে রাণু, এমন করে শাসিয়েছে, নির্বোধ লোকটা আর ভুলেও রাণুর নাম করবে না। গুণমালা বুদ্ধি না দিলে এমন উপায় খুঁজে বের করতে পারত না রাণু। তাহলে কার চিঠি ভেবেছিল সে? রাজা মিয়ার?



রাগু ঠোঁট কামড়ে ধরল। মনে মনে বলল, দিক ভোকে হতভাগিনী !  
এখনও মনের তলায় পাপ ! প্রতারক লম্পট চরিত্রের একটা  
লোকের জন্ত অবচেতনায় কী খেলা চলছে ভেবে রাগু অবাক হয়ে  
যায়।

কাজিসায়েব মনমরা হয়ে আছেন, তা তাঁর হাবভাবে স্পষ্ট।  
দলিঞ্জঘরে বসে মেডিরিয়া মেডিকার পাতা চুঁড়ে হস্তে হচ্ছেন, ওষুধ  
পাচ্ছেন না। ঠোঁটে বিড়বিড় করে অফুট কী সব আওড়াচ্ছেন  
মুম্বুর মতো। পাশে দাঁড়িয়ে আছে ঘোমটা ঢাকা একটি মেয়ে।  
তার কোলে রোগা বাচ্চাটা টেনেটেনে কাশছে। রাগু চিঠিটা দিয়ে  
বলল, বুলি। অমনি কাজিসায়েব সিধে হয়ে বসলেন। ...শাহাবুদ্দিন !  
যাক গে, খুব ভাবছিলাম। খোদার ফজলে পৌঁছে গেছে।

রাগু নাজিমের চিঠিটা তার ঘরে রেখে নিজের ঘরে চলে  
এল। খামটার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ মনে হল, খুললেই  
বুলির একরাশ কাগা ঝরঝর করে তাকে ভিজিয়ে দেবে। বেচারী  
বুলি ! নদীর কোলের মেয়ে, উজ্জল তাজা সবুজ তার দুটি সুন্দর  
চোখে মাখানো আজীবন। কালো মোষের মতো বরের সঙ্গে ধু ধু  
রুক্ষ মরুভূমির দেশে গিয়ে খুব কষ্টে আছে। কষ্টের কথাটা বড়বোন  
ছাড়া কাকেই বা মুখ ফুটে জানাতে পারবে ?

দুঃখের সঙ্গে খামটা ছিঁড়ল রাগু। ভাঁজ করা দুটো চিঠি বেরুল।  
বুলির হাতের লেখা বড়-বড় আর ঝরঝরে। রাগুর মতো জড়ানো  
নয়। ভাঁজ খুলতেই এক জায়গায় রাগুর চোখ আটকে গেল।

...জীবনে এত সুখের মুখ দেখব, ভাবিনি। আপা, তুমি কল্পনা  
করতে পারবে না আমি কোথায় আছি, বেহেশত কি এর চেয়ে  
সুন্দর ? এখন বুঝতে পারছি, আমরা কত গরিব। শুধু আমরা  
কেন, কুতুবগঞ্জের বড়লোকরাও কত গরিব। তুমি চোখে না  
দেখলে কিছু বুঝবে না। কোথায় মরুভূমি ? চারদিকে ঘন সবুজের  
মধ্যে বড়-বড় সুন্দর রঙ-বেরঙের বাড়ি। সুন্দর সব পার্ক।  
কোয়ারাও কত। চওড়া রাস্তায় পিন পড়লেও দেখতে পাওয়া যায়।

মোটর গাড়ির কথা কী বলব? প্লেনের মতো গতি। তেমনি আরাম। বাইরে গরম হলে কী হবে? ঘরে, গাড়িতে এয়ার-কনডিশন করা। তুমি বলেছিলে, গরমে পুড়ে কালো হয়ে যাবি। সেসব কিছু না। কাল কী প্রচণ্ড ঝড়পৃষ্টি হয়ে গেল, দেখলে ভাবতে, এ সেই কুতুবগঞ্জ। আমার বাথটাবে ঠাণ্ডা পানিতে গা ডুবিয়ে খালি তোমার কথা ভাবি। ভাবি, তুমি কত উণ্টোপাণ্টা কথা বলে আমাকে ভয় দেখাতে। জানো আপা? কাল আমরা অনেক দূরে একটা পাহাড়ী এলাকায় গিয়েছিলাম। সমুদ্রের ধারে পাহাড়ের ওপর আমেরিকান ক্লাব। একটা পার্টি ছিল। খুব হইচই হল। সায়েব-মেমরা নাচল। টাই-ম্যাট পরা আরব ছিল দু'জন। আমার দিকে কেমন তাকাচ্ছিল। কিন্তু যা বলেছিলে, ওরা ততকিছু অসভ্য নয়। খুব সরল বলে মনে হল। আমাদের পাশের ফ্ল্যাটে এক আরব ফ্যামিলি থাকে। মেয়েরা মেম সেজে বেড়ায়। ইংরেজি বলে মেমদের মতো। আমার ইংরেজি বলতে বাধছে। অভ্যাস হয়ে যাবে। আর শোনো, তোমার ছুলাভাই এখানে একটা ছেলে দেখেছেন। তবে বাঙালী না। কেরালার ছেলে। বড় ডাক্তার। তোমার ছুলাভাই আকবাকে এ ব্যাপারে এই সঙ্গে চিঠি দিচ্ছেন। যদি খোদার দয়ায় এটা হয়ে যায়, দুই বোন কাছাকাছি থাকব। তুমি যেন অমত করো না আপা।...

হঠাৎ রাগুর কী হল, কী এক প্রচণ্ড হিংসায় চিঠিটা হুমড়ে মুচড়ে দলা পাকাতে থাকল। তারপর কুচিকুচি করে ছিঁড়ে জানলার বাইরে ফেলে দিল।

তারপর শাহাবুদ্দিনের চিঠিটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল সে। ছিঁড়ে কুচি করল। জানলা গলিয়ে ছুঁড়ে ফেলল।

দুপুরের দিকে এখন এলোমেলো হাওয়া বয়। সেই গরম লু হাওয়ায় কাগজের কুচিগুলো রাগুর যত্নে সাজানো ফুলের বাগানে ছড়িয়ে যেতে থাকল এখানে-ওখানে।...

## নয়

বর্ষায় কুতুবগঞ্জের গঙ্গা আর সে চমক দেয় না। রাণুর ছোটবেলায় জ্যৈষ্ঠসংক্রান্তির পর বহুদূরের পাহাড়ধোয়া গাঢ় হলুদ জল এসে যখন স্বচ্ছ কালো জলটাকে ঘুলিয়ে তুলত, চেনা মানুষ অচেনা হয়ে যাওয়ার মতো কী এক অস্বস্তি আর বিস্ময় জাগত মনে। বুড়িমা তলায় দাঁড়িয়ে রাণু অবাক চোখে তাকিয়ে থাকত ছোটবেলায়। প্রতিবছরের কিছু আনন্দের স্মৃতি থেকেছে এ নদীর বৃকের বালিয়াড়িতে, ডোবার মতো জমে থাকা কালো জলের শাওলায়, মৌরালামাছের ঝাঁকে, আর রোদে ঝিলমিল করে ওঠা জলের তলার রূপোলি বালির কণায়। ঠিক বোঝাতে পারবে না রাণু, কেন গঙ্গার এই রূপটা তার এত ভাল লাগত—হয়তো আপন করে এ নদীকে করতলে পাচ্ছে বলেই কিংবা সে তার কাছে ছোট্ট হয়ে ধরা দিচ্ছে বলেই। কিন্তু বর্ষার গাঢ় রঙের ঢল নামার পর সব স্মৃতি, নিজের মতো করে নদীকে পাওয়া—সবটাই কোথায় হারিয়ে যেত। রাণু দেখত, কত বড় কত বিশাল এক রহস্যময় প্রবাহের সামনে সে দাঁড়িয়ে আছে এবং কত ছোট আর তুচ্ছ হয়ে গেছে সে। ভেবেছে বর্ষার নদী আর তার আপন নয়। তার রূপ দেখে ভয়ে গা ছম ছম করেছে তখন।

প্রতি বছর রাণু আর গুণমালাদের কাছে, আরও কত মানুষের কাছে গঙ্গার পরিচিত রূপ ছিল ছুরকম। এখন গঙ্গার একটাই রূপ। ফরাকার ফিডার ক্যানেল থেকে বারোমাস জল আসছে। ঘোলা জলের স্রোত বইছে ঢুকুল ছাপিয়ে। বর্ষায় তার বিশেষ হেরফের হয় না। বড়জোর পাটোয়ারীজীর গদীর নিচে অদি জলটা চলে আসে। বুড়িমা তলার গোড়াটা একটু ডুবে যায়। নৌকাগুলো রেল লাইনের কাছাকাছি এসে ভেড়ে।

এবার বর্ষা এল খুব জাঁকিয়ে। কুতুবগঞ্জের গাছপালা বন সবুজ হয়ে উঠল। গঙ্গার ওপর সারাবেলা বৃষ্টি ধূসর পর্দা টাঙিয়ে রাখল। স্কুলে ছুটির পর কোনো-কোনো বিকেলে রাণু পায়ে হেঁটেই গঙ্গার ধারে-ধারে অনেকটা ঘুরে বাড়ি ফেরে। ভিজ্জে জ্বুথবু হয়ে ফেরে। বই কাগজপত্র ব্যাগের ভেতর থাকে। ছাতিতে বৃষ্টি আটকায় না। জোহরা মেয়েকে দেখে অবাক হয়ে বলেন, এ কি পাগলামি বুঝিমে বাবা! রিকশা করে এলেই তো পারিস!

রাণু হাসে, ভিজ্জলুমই বা একটু! আমাদের স্কুলের মেয়েরা ভিজ্জতে ভিজ্জতে বাড়ি ফেরে না বুঝি? ও মা, স্কুল-কলেজ থেকে ফেরার সময় আমিও বুঝি ভিজ্জিনি কোনোদিন? তোমার মনে নেই কিছু?

রাণুর মধ্যে কী একটা পরিবর্তন এসেছে জোহরা আজকাল টের পান। এত বেশি চঞ্চল আর সপ্রতিভ তো ছিল না রাণু। তাছাড়া আরও অদ্ভুত লাগে, সারাক্ষণ বেশ হাসিখুশির মধ্যে আছে। তারপর হঠাৎ একটা তুচ্ছ কথায় প্রচণ্ড ক্ষেপে যায়। শালীনতাটুকুও যেন রাখতে চায় না। সেদিন সন্ধ্যা অর্ধি বুড়িমাতলায় ওকে একা বসে থাকতে দেখেছিলেন কাজিসায়েব। বাড়ি ফিরে কথাটা তুলতেই বাবার মুখের ওপর রাণু কেমন করে কথা শুনিye দিল। কাজিসায়েব চুপ করে গেলেন। তিনিও অবাক হয়েছিলেন, কত শাস্ত মিষ্টিস্বভাবের ছিল তাঁর বড়মেয়ে! নাকি তার রোজগারে সংসার চলছে বলে দিনে দিনে দেমাক বেড়ে যাচ্ছে?

নাজিমও বদলেছে। তবে তার এই বদলটা ভারি স্বস্তিকর এবাড়িতে। শাস্ত ভদ্র আর হিসেবীর মতো চালচলন তার। বাবার সঙ্গে সংসারের উন্নতির ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করে। পরে রাণু আড়ালে মাকে বলে, তাহলে জুয়াড়ির মেয়েকেই বউ করে ঘরে তুলছ, মা?

জোহরা বিব্রত মুখে বলেন, ওটা কথার কথা। জোয়ান বয়সে

এমন একটু আখটু বেগতিক হয়েই থাকে। সত্যিসত্যি বিয়ে করবে নাকি নাজু ?’

রাগু শব্দ হয়ে বলে, যদি সত্যি করে ?

জোহরা স্বভাবমতো ফেপে যান। করবে। তাতে তোর কী ? তোর মতো কি সবাই আইবুড়ো-আইবুড়ি থাকার পণ করেছে নাকি ?

খামের ওপাশ থেকে মবিনকাজি বলেন, ‘আহা ! হলটা কী ?’

জোহরা বলেন, ‘হল কী সেটা তোমার গুণের বেটিকে জিগোস করো। খালি নাজু নাজু নাজু—নাজু এই করল, নাজু সেই করল !’

বলে রাগুর দিকে ঘুরে চোখ কটমট করে ফের বলেন, করবে নাজু। পাঠানের মেয়েই বিয়ে করবে। কেন করবে না ?

বোঁকের মুখে রাগু বলে ওঠে, তাহলে আমি এ বাড়িতে ঢুকব না বলে দিচ্ছি। যে-বাড়িতে একটা ছেনাল মেয়ে ঢুকবে, সে-বাড়িতে আমার থাকা চলে না।

জোহরা লাল চোখ করে তাকিয়ে থাকেন মেয়ের মুখের দিকে। মুখে কথা আসে না। রাগু গিয়ে নিজের ঘরে ঢোকে। জানলার কাছে দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর ক্রমশঃ অবাক হতে থাকে। এমন কথা তো সে বলতে চায় নি। কেন তাহলে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল ? ছোট ভাই প্রেম করে বিয়ে করেছে—তাতে তার কেন এত আপত্তি হচ্ছে ? কাশেম জুয়াড়ির মেয়েকে তো সে দেখেইনি আজ পর্যন্ত। জুয়াড়ির মেয়ে এবং একবার কার কাছে তালুক খেয়েছে বলেই সে ছেনাল হবে তার মানে কী ?

তার চেয়ে বড় কথা, নাজুর মনে কষ্ট দিতেও তো তার বরাবর বড় অনিচ্ছা। অথচ দিনে-দিনে মনের ভেতর নাজুর বিরুদ্ধে যেন কী এক চাপা ক্ষোভ জমে উঠেছে। এ কি ঈর্ষা ? ছোট ভাইয়ের প্রেমকে সে ঈর্ষা করছে নিজের জীবনের ব্যর্থতার জগু ?

আ ছি ছি। লজ্জায় দুঃখে কাঁঠ হয়ে যায় রাগু। চোখ ফেটে জল আসে। একটু পরে সে বেরিয়ে যায় তার বাগানের দিকে।

বর্ষার গন্ধ সঙ্গে সঙ্গে তাকে অন্তরিকায় নিয়ে যায়—ফুলফলের সংসারে, উদ্ভিদের রহস্যে। এ বর্ষায় বহরমপুর থেকে কত ফুল আর ফলের বীজ এনেছে সে। মূনিশ দিয়ে বাঁশের মাচা বানিয়ে নিয়েছে শিম-শশা-লাউয়ের জন্ত। সকালটা টিউশনি করে। বিকেলে স্কুল থেকে ফিরেই কোমরে আঁচল বেঁধে বাগানে ঢোকে। স্নেহ-ভালবাসায় তাকিয়ে থাকে তার নির্জন সংসারের দিকে। মনটা হাল্কা হয়ে যায়। রজনীগন্ধার সারবন্দী ঝাড়গুলোর কাছে বসে সে আবিষ্ট হাতে ঘাস ছেঁড়ে। দিনশেষে রজনীগন্ধার ভ্রাণ, ভেজা মাটি, ঘাস লতাপাতার ভ্রাণ, ঘাসফড়িং, প্রজাপতি, লাল নীল হলুদ রঙবেরঙের পোকামাকড়ের অদ্ভুত সব ভ্রাণ তাকে খুব আদম এক পৃথিবীতে পৌঁছে দেয়।

তারপর কী এক গভীরতর ব্যর্থতা ধীরে উঠে আসে সেই আদম ভূমি থেকে—সন্ধ্যার আঁধারের মতো বৃষ্টির ফোঁটা পিঠে নিয়ে সে অবশ হয়ে বসে থাকে। বিষণ্ণ, ক্লান্ত। খালি মনে হয়, কী একটা ঘটবার কথা ছিল—বড় সুখকর আবেগময় কোনো ঘটনা। ঘটল না। যার জন্ত এই বর্ষা, এইসব উদ্ভিদ, ফুল-ফল, এত করে নয় মাটিকে সাজানোর আয়োজন—অথচ যা রোদ-বৃষ্টি-শীত-বাতাসের মতো সহজ ও স্বাভাবিক, তা তার হোঁয়া হল না। ছুঁতে পারল না রাণু।

এক ছুটির দিনের দুপুরে বুড়িমাতলায় গিয়েছিল রাণু। আবার বুলির চিঠি এসেছে। বুলি হুঃখ করে লিখেছে। তোর চিঠিটা নিশ্চয় খোয়া গেছে, আপা। নৈলে পেতুম। বুলি কেরলের সেই ডাক্তারের কথা ফের লিখেছে। তাঁর জীবনযাপনের খুঁটিনাটি বিবরণ দিয়েছে। রাণু ভাবছিল, একটা ছোট করে জবাব দেওয়া দরকার। দেবে বরং। খুব স্পষ্ট জবাব দিতে হবে বুলিকে। বুলি কি তার দিদিকে চেনে না—জেনেশুনে শ্রাকামি করছে?

এ বর্ষায় গঙ্গার নতুন কোন রূপ নেই। গঙ্গা এখন তার মতোই হয়ে গেছে যেন। একটা জায়গায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে।

বাণু কতক্ষণ বসে থেকে উঠল। আনমনে হাঁটতে থাকল। পাটোয়া-রীজীর গদির সামনে দিয়ে এগিয়ে সে জৈনমন্দিরের প্রাঙ্গণে ঢুকল। প্রাঙ্গণ পেরিয়ে ছোট দরজা দিয়ে বেরুল। ওখান থেকে একটা গলিপথ এগিয়ে কয়েকটা পুরনো বাড়ির পর আগাছার জঙ্গলে ঢুকেছে। জঙ্গলের পর মাঠ। ডাইনে স্কুল-এরিয়া। অশ্রু-মনস্ক বিহ্বলতায় সে হাঁটছিল। হাঁটতে ইচ্ছে করছিল ছোটবেলার মতো। আকাশে মেঘ জমে আছে। জোরে হাওয়া বইছে গঙ্গার দিক থেকে। সে ঘুরে গঙ্গার পাড়ে গেল। তাবপর দেখল সেই জঙ্গলে ঘেরা গম্বুজঘরটার কাছে চলে এসেছে।

দূর বাবলাবনে একদঙ্গল মোষ চরছে। বাঁদিকে একটু তফাতে চলে গেছে রেললাইন ধনুকের মতো বঁকে। পীরের আস্তানার জঙ্গলে মেঘের ছায়া। কুয়াসার চাদর জড়ানো বনভূমি এদিকে-ওদিকে। একটু ইতস্তত করে সে এগোল। ইচ্ছে করল, কিছুক্ষণ গম্বুজঘরের চত্বরে একা বসে থাকবে।

হেঁট হয়ে আগাছার ঝাড়ের সুড়ঙ্গপথে সে ভেতরে ঢুকল। তাকে দেখেই একটা খেঁকশিয়াল দ্রুত সরে গেল। একটু গা ছমছম করল রাণুর। চত্বরে বসার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি পড়তে থাকল টিপটিপিয়ে। তখন রাণু গম্বুজঘরের দরজার তলায় গিয়ে দাঁড়াল। জীর্ণ ফাটলধরা দেয়ালে অসংখ্য নাম লেখা আছে। অল্লীল কথা লেখা আছে। নিঃসংকোচে খুঁটিয়ে পড়তে থাকল রাণু। তার মুখে হাসি খেলল মুহূর্মুহ। কতকাল এমন করে গোপনে অল্লীল হওয়া যায় নি।

বৃষ্টিটা বেড়ে গেল ক্রমশঃ। তখন তার ঘোর কেটে গেল। খুব ভয় করতে থাকল। সে কি নষ্ট হয়ে যাবার জ্ঞান এমন করে এখানে এসেছে? লজ্জায় শিউরে উঠল ভেবে, যদি কেউ এই গম্বুজঘর থেকে মেয়েদের স্কুলের এ্যাসিন্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেসকে একা বেরুতে দেখে, কী ভাবতে পারে।

বৃষ্টির মধ্যে সে বেরিয়ে পড়ল। আলপথে দৌড়ে সোজা

আমবাগানে গিয়ে ঢুকল। একটু দাঁড়াল গাছের নিচে। তারপর বৃষ্টিটা ধরে এলে রাস্তায় পৌঁছুল। রেললাইনের সমান্তরালে কিছুটা এগিয়েই একটা রিকশো পেয়ে গেল। তখন খুব ভয়ে ভয়ে ভাৰতে থাকল, সে কি নষ্ট হয়ে যাচ্ছে এমন করে ?

বাড়ি ঢুকে সে টের পেল, তাকে নিশিতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। নিজের অসহায়তা এমন করে কোনোদিন টের পায়নি সে। গোসলখানায় ( স্নান ঘরে ) ঢুকে স্নান করতে করতে রাগুর মাথায় জেদ চেপে গেল। মনে মনে বলল, বেশ করেছি। আমার খুশি। আমি এমনি করে নষ্ট হব—কার কী বলার আছে ?

খেতে বসে জোহরা বললেন, ছিলি কোথায় রে ? নাজু তোকে খুঁজতে গিয়েছিল। ফিরে এসে কতক্ষণ অপেক্ষা করে চলে গেল। পরের কাজ।

রাগু আনমনে বলল, কেন ?

সে নাজু জানে।

রাগু একটু হাসল।... বিয়ের দিন ঠিক করে ফেলেছে বুঝি ?

জোহরা কোনো জবাব দিলেন না। খাওয়া শেষ করে রাগু তার ঘরে ঢুকল। দরজা এঁটে একটু ঘুমিয়ে নেবে ভাবল। একটা পত্রিকা এনেছিল বড়দির কাছে আগের দিন। পড়তে গিয়ে দেখল, চোখে অণ্ড কিছু ভাসছে—সেই বৃষ্টি ভেজা আবছা-কালো পুরনো গম্বুজঘরের অভ্যন্তর। বারবার চেষ্টা করেও ছাপানো হরফগুলো তার কাছে অর্থহীন হয়ে উঠতে থাকল। তখন সে বইটা রেখে চোখ বুজল। জরাজীর্ণ গম্বুজঘরটার ভেতর ঢুকে বসে রইল। ঝমঝম বৃষ্টির মধ্যে প্রাচীন গম্বুজঘরটা ক্রমশঃ জীবন্ত হয়ে উঠছিল। রাগু বিস্ময়িত চোখে আবিষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছিল, তার ভেতর চামটিকের নাদি, সাপের খোলস, ছত্রাক, শ্যাওলা, শীর্ণ পাণ্ডুর শেকড়-বাকড় বাড়িয়ে দিয়ে কাদের লোভাটে চাউনি—বড় ক্ষুধার্ত সেই গহ্বর। ভীত, আক্রান্ত, পলাতক প্রাণীর মতো রাগু সেই গহবরের ধারে চলে গিয়েছিল আজ ছপুর বেলায়।...



একটু রাত করে নাজিম ফিরল। এ নতুন কিছু নয়। খেয়েদেয়ে সিগারেট ধরিয়ে সে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে রাণুর ঘরের দরজায় এল। চাপা গলায় ডাকল, আপা! ঘুমোনি নাকি রে?

রাণু ঘুমোয় নি। বলল, কী?

দরজা তো খোল। তারপর বাতচিত করবি, বাবা।

যা বলার বাইরে থেকেই বলনা।

জোহরা বাইরে কোথায় ছিলেন। বললেন, ইস! আজকাল যেন লাটের বেটি হয়েছিস রাণু! ছেলেটা অমন করে সাধছে, আর তাকে মেজাজ দেখান হচ্ছে! চলে আয় নাজু! ও তোর বহিন নয়, দুশমন।

রাণু দরজা খুলতেই নাজিম ভেতরে ঢুকে গেল। অভ্যাসমতো টেবিলে বসে সে খিকখিক করে হাসতে লাগল। রাণু ভুরু কুঁচকে বলল, ফের নেশা করে আমার ঘরে ঢুকেছিস?

নাজিম জিভ কেটে বলল, তোর কিরে—মাইরি! আজ হারাম ছুঁইনি। একটা কথা শোন।

রাণু বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে বলল, ঘুম পাচ্ছে। কি বলছিলি, বল।

নাজিম চাপা গলায় বলল, আজ সকালে বহরমপুরে এক কাণ্ড, বুঝলি? ব্রিজ পেরিয়ে ওয়াটার ট্যাংকের কাছে গাড়ি ঘুরিয়েছি, দেখি শালা ভোল পাণ্টে নতুন খেলা পেতেছে। গাছতলায় গাড়ি দাঁড় করালুম। তাপরে...

রাণু ধমক দিল, ফের শালাটালা?

নাজিম ফিক করে হাসল।...তুইও তো বলছিস! মাইরি, এম এ বি টি পাশ করলে যেন মেয়েছেলের জিওগ্রাফি বদলে যায়। যা বলছি, ঠাণ্ডা মাথায় শোন। রাজাশালাকে আজ ঘরে ফেলে-ছিলুম, বুঝলি?

রাগু তাকাল। কিছু বলল না।

শালা এখন জড়িবুটি ওষুধপত্রর বেচছে। নাজিম খিকখিক করে হাসতে লাগল। মাইরি, তোর গা ছুঁয়ে বলছি আপা। রাজামিয়া এখন বড়ি সেজেছে। ফুসমস্তর আওড়াচ্ছে। ম্যাজিকও দেখাচ্ছে। তার ফাঁকে সাপের ল্যাজ, পেরঁচার ঠোঁট, বাহুড়ের নখ, ভালুকের রোঁয়া—উরে শালা। আমি তো দেখে তাজ্জব।

দম নিয়ে নাজিম ফের বলল, হরবোলাগিরি কিন্তু ছাড়ে নি। লোক জড়ো করতে হবে তো? এদিকে ডেসের ঘটা দেখলে ভিরমি খাবি, আপা। মাথায় ফেন্টহ্যাট, গলায় টাই, সে এক দারুণ সায়েব। যেন এক্সুনি বিলেত থেকে এল। মুখে পাইপ স্ক্রু! ফুডুং ফুডুং করে টানছে আর বুলি ঝাড়াচ্ছে ইংরিজিতে।

রাগু আলতো হেসে বলল, যাঃ।

বিশ্বাস হচ্ছে না? বেশ—জগুকে জিগ্যেস করিস। আমাকে দেখে শালি ঘাবড়ে গেল। কিন্তু কথা বললে না। যেন চেনেই না। তো আমি বাবা কুতুবগঞ্জের সেই নাজু। সোজা গিয়ে বললুম, কী মিয়া, চিনতে পারছ না যে? আমার খশুর কাশেম খাঁর চল্লিশটে টাকা মেরে গা ঢাকা দিয়েছিলে। নাও, ঝাড়ো দিকিনি টাকাগুলো। জলদি।

রাগু অবাক হয়ে বলল, কাশেম জুয়াড়িকে খশুর বলে ফেললি? বিয়ে করে ফেলেছিস তাহলে?

নাজিম হাসল।...আরে না, না। কথার কথা। শালাকে ঝাড়তে হবে তো?

রাগু দম আটকানো গলায় বলল, তারপর?

ঝামেলা বেধে গেল। ওর টাই চেপে ধরলুম। নাজিম বাঁকা মুখে বলল, শালার গায়ে তো একরঙি জোর নেই, কিন্তু কুলো-পানা চকর। ড্যাগার বের করল।

রাগু শিউরে উঠে বলল, সে কী।

এ বাবা কুতুবগঞ্জের নাজু। ড্যাগার কেড়ে নিলুম। তারপর

ঝাড়লুম মনের সুখে চুঁই ঢাঁই...চুস্...চাস্! নাজিম তার ঘুসির বর্ণনা দিতে থাকল।

রাগুর শরীর অবশ হয়ে গেল। খুব আস্তে বলল, খামোকা লোকটাকে মারলি?

আমার মুন্নির হাত ধরে টেনেছিল।

রাগু খাসপ্রখাসের সঙ্গে বলল, তোর মুন্নি।

আবার কার? নাজিম সিগারেটের ছাই জ্বানলা গলিয়ে ফেলে ফের বলল, বিয়েটাই যা বাকি।

নির্লজ্জ কোথাকার! বড় বোনের সামনে এসব কথা বলতে লজ্জা হয় না তোর? রাগু ক্ষেপে গেল যেন। যার নিজের এতটুকু মর্যালিটি-বোধ নেই, সে অস্ত্রের মর্যালিটি নিয়ে মাথা ঘামায়। যা—বেরো আমার ঘর থেকে।

নাজিম উঠে দাঁড়িয়ে বলল, যা বাবা! তোর এত রাগ কেন বলতো আপা?

রাগু তাকে ঠেলে ঘর থেকে বের করে দিয়ে খিল এঁটে দিল। বাইরে নাজিম হো হো করে হাসছে। অন্ধকার মেঘলা রাতে হাসিটা পিশাচের মতো মনে হল। মবিনকাজীর গলা শোনা গেলে একবার। কী, হল কী? নাজু অত হাসছে কেন? কেউ জবাব দিল না।

রাগু টেবিলের সুদৃশ্য কেরোসিন বাতিটা নিভিয়ে মশারির ভেতর ঢুকতে গিয়ে টের পেল তার শরীরে যেন এতটুকু জ্বোর নেই।

সে চিত হয়ে শুল। জ্বানলার বাইরে তার ছোট্ট ফুলফলের বাগান থেকে বর্ষার গন্ধ আর ফুলের গন্ধের সঙ্গে হাজার-হাজার পোকা-মাকড়ের ডাক একাকার হয়ে শব্দগন্ধে ওতপ্রোত একটা আচ্ছাদন কবরের মতো তাকে ঢাকতে থাকল। আচ্ছন্ন অবস্থায় শুয়ে রইল সে।

কুতুবগঞ্জের বনভূমির নির্জন রাস্তা, খোজাদের গোরস্তান আর পীরের মাজারের স্মৃতির ভেতর সেই সুন্দর গুণী বাউণ্ডলে লোকটা

আবার ভীতভাবে মনে ভেসে এল। যখন এল, দেখল তার এই আসাটাকে রাণু রাধা দিতে পারছে না। তারপর আতঙ্কে হুঃখে সে দেখতে থাকল, নাজিম—তারই ভাই নাজিম বামুশটাকে নির্ধূর-ভাবে আঘাত করছে। চোখের সামনে দেখছে, আঘাতে-আঘাতে লোকটা রক্তাক্ত অবস্থায় মুখ খুবড়ে পড়েছে। তাকে রক্ষা করার কেউ নেই। নাজিম রাণুর জীবনের এক গ্রীষ্মকালীন সুন্দর সকালকেই মেরে শুইয়ে দিল বর্ষার রাতের ভেজা পৃথিবীতে। শয়তান নাজিম!...

সেদিন বুলি আর তার বরকে এতদিন পরে চিঠি লিখে পোস্ট করে হাঁটতে হাঁটতে স্কুলে গেল রাণু। একটু দূর থেকে দেখল গেটের কাছে একদল মেয়ে দাঁড়িয়ে জটলা করছে। রাণুকে দেখে ওরা অভ্যর্থনার ভংগিতে হইচই করে এগিয়ে এল। রাণু অবাক হয়ে বলল, কী ব্যাপার?

ক্লাস নাইন-টেনের মেয়ে সব। একগলায় বলে উঠল, মেজদি! মেজদি! বড়দিকে টিট্ করেছি।

রাণু হাঁ করে তাকিয়ে রইল ওদের মুখের দিকে।

ওরা খিলখিল করে হেসে উঠল। তারপর ক্লাস টেনের পুষ্পিতা বলল, বুঝলেন না মেজদি? ম্যাগাজিন ম্যাগাজিন।

রাণু হাসল। কী? বড়দি রাজি হলেন বুঝি?

ছবি বলল, আজ সকালে আমরা বড়দির কোয়ার্টারে গিয়ে ধর্না দিয়েছিলুম, জানেন?

মধুমিতা হেডমিস্ট্রেস জয়ন্তী দেবীর গলার স্বর আর ভংগি নকল করে বলল, হ্যাঁ—তোমাদের মেজদি তো বলছে অনেকদিন থেকে। তবে দেখ মেয়েরা, সামনে-হাফইয়ার্লি এল্লাম—তারপর সিলেবাসের যা অবস্থা!.....

হাসতে হাসতে থেমে গেল ছবি। রীতা বলল, এখন সব আপনার ওপর ডিপেন্ড্ করছে মেজদি।

রাগু খুশি হয়ে বলল, বেশ তো। লেখা দাও তোমরা।

বাঃ। ব্রততী বলল। লেখা তো দেব। আমরা একেবারে লেখার জাহাজ, মেজদি। কিন্তু স্কুলকাণ্ড থেকে মোটে বাট টাকার বেশি দেবেন না বড়দি।

ব্রততীর বাবার প্রেস আছে কুতুবগঞ্জে। ব্রততী খরচের কথা বলতে বলতে রাগুর সঙ্গে চলল। প্রাক্কণের মাঝখানে নতুন টিচার চৈতালী দাঁড়িয়ে গল্প করছিল কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে। রাগুকে দেখে এগিয়ে এল। রাগুদি, কাল ভাবছিলুম তোমাদের বাড়ি যাব। চিনিই না। তাছাড়া ভাবলুম, কৈ, রাগুদি তো আমায় যেতে বলেনি।

সে হাসল। রাগু ওর কাঁধে থাপ্পড় মেরে বলল, বলো—মুসলমানের বাড়ি যেতে ভয় করে।

চৈতালীর কথা শোনা গেল না মেয়েদের হল্লায়। স্কুলে এতকাল পরে ম্যাগাজিন বেরবে, এটা সুখবর হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। রাগুকে চাবদিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে প্রশ্ন করছে ওরা। বাগু বারান্দায় ওঠে বলল, আজ স্কুলের ছুটির পর তোমরা যারা এতে ইণ্টাবেস্টেড, তাদের নিয়ে একটু বসব। একটা কমিটি করা দরকার তো। ম্যাগাজিন কমিটি হবে। বড়দিকেও থাকতে বলব। এখন সব ক্লাসে যাও।

রাগু লাইব্রেরিরকমে ঢুকল। দিদিমণিরা এসে গেছেন। সে পাশের ঘরের পর্দা তুলে দেখে নিল জয়ন্তী এসেছেন কি না। আসেন নি, তা বাইরের হল্লা শুনেই বোঝা উচিত ছিল তার। বড়দির কালো ছাতিটা প্রাক্কণঘেরা পাঁচিলের ওপাশে দেখামাত্র সারা স্কুলবাড়ি চুপ করে যায়।

চৈতালী এসে বলল, রাগুদি, শুভুন।

চৈতালী গ্রীষ্মের ছুটির পর জয়েন করেছে স্কুলে। অর্থনীতির প্রাজুয়েট। বি এড ডিগ্রিটাও নিয়েছে। রোগা, শ্রামলা, শাস্ত-স্বভাবের এই নতুন টিচারের বয়স রাগুর চেয়ে অনেক কম। রাগু টের পায়, চৈতালীর সব কিছু যেন স্নেহের নয়। ওর হঠাৎ অসুস্থমনস্ক

হয়ে ওঠা, হঠাৎ কথা বলতে বলতে দূরের দিকে তাকানো, আর চোখের তলায় কালচে ছোপটার মধ্যেও যেন সেই গোপন দুঃখের কথাটা লেখা আছে বলে হয় রাগুর। তাছাড়া কোন বয়স্কা টিচারের পরচর্চার বা স্কুল-রাজনীতির আখড়ায় চৈতালী যোগ দেয় না। রাগুর এটাই খুব ভাল লাগে।

চৈতালীর কাঁধে হাত রেখে একটু একান্তে গেল রাগু। বলল, তখন আমার কথায় রাগ হয়েছে বুঝি ?

চৈতালী আস্তে বলল, হওয়া স্বাভাবিক। আপনার কি তাই মনে হয় আমায় দেখে ?

কিছু মনে হয় না। তুমি আমাকে ক্ষমাঘোষা করে দাও চৈতালী। রাগু হাসতে লাগল। শেষে বলল, তুমি কি একথাই বলতে ডাকলে ?

চৈতালী ম্লান হাসল। কথা একটু আছে। ছুটির পর একসঙ্গে যেতে যেতে বলব রাগুদি।

জাস্ট একটু হিন্ট দাও না ভাই।

চৈতালী চাপা গলায় বলল, মাধবীদির সঙ্গে থাকা আমার পোষাচ্ছে না। পরে বলব। বলে সে চলে গেল বইয়ের আলমারির দিকে। একটা বই টেনে নিয়ে বসে পড়ল।

এতক্ষণে বাইরের কোলাহলটা হঠাৎ থেমে গেল। মেয়েরা যে-যার ক্লাসরুমে ঢুকে পড়েছে। স্কুলবাড়িতে এখন খালি ধূপধূপ অসংখ্য পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। জয়ন্তী সোজা তাঁর ঘরে ঢুকলে ঢঙঢঙ করে ঘণ্টা বেজে উঠল। নিখুঁতভাবে হিসেব করেই জয়ন্তী স্কুলে আসেন।

রাগুকে দেখে একটু হেসে বললেন, বসো। মেয়েরা তো ম্যাগাজিনের জন্তে পাগল হয়ে উঠেছে। স্কুল ফাণ্ডের ওপর ভরসা না করে নিজেরা টাঁদা করে ছাপতে পারে তো ছাপুক। কী বলো ?

আপনি তো বাটটাকা করে দেবেন বলেছেন !

মোটের ও না। জয়ন্তী শব্দমুখে বললেন। ওরা ভাই রটাচ্ছে

বুঝি ? আমি বলেছি, চেষ্টা করব। কমিটি রাজি হলে হবে। কিন্তু তুমি তো জানো, কমিটির লোকগুলো কে বা কারা। এই এঁদো জায়গায় কি সাহিত্য-টাহিত্য বোঝে ? উণ্টে বলে বসলেই হল পড়তট লিখে মেয়েদের পড়াশুনা রসাতলে বাবে !

রাগু চুপ করে রইল।

জয়ন্তী মিটিমিটি হেসে বললেন, আমি কিছু জানি না ভাবছ ? তুমিই তো প্রভোকেশানের পেছনে।

রাগু অপরাধীর মতো হাসল।

জয়ন্তী একটু ঝুঁকে এসে বললেন, তোমায় অমন দেখাচ্ছে কেন রাগু ?

কেমন ? রাগু সোজা হয়ে বলল। আমি তো অলরাইট।

তোমার শরীরটার দিকে মন দেওয়া উচিত। ঘরে আয়না তো আছে দেখেছিলুম—এ বিগ ড্রেসিং টেবিল। দেখিনি ? জয়ন্তী ভুরু কুঁচকে তেমনি মিটিমিটি হাসছিলেন। মধ্যে কিছুদিন তোমার স্বাস্থ্যটা খুব ভাল—আই মিন উজ্জল দেখাচ্ছিল। রাতে ঘুমটুম কেমন হয় ?

রাগু মাথা নাড়ল।

কিঁদে ?

রাগু উঠে দাঁড়াল। বিব্রতভাবে বলল, না। আমার কিছু হয় নি বড়দি।

এখন ক্লাস আছে তো ?

আছে।

একমিনিট। টেবিলে কাগজ দেখে জয়ন্তী বললেন। থার্ড পিরিয়ডে তোমার অফ আছে। কিছু জরুরী কাজে বসব। চলে এস। কেমন ? আর শোনো—তখন তোমার সঙ্গে ম্যাগাজিন নিয়ে কথা বলব।

রাগু বলল, ছুটির পর মেয়েদের নিয়ে বসব ভাবছি। আপনাকেও থাকতে হবে।

ওয়েল ! দেখা যাবে ।

রাগু বেরিয়ে এল । ক্লাসের ঘণ্টা বাজছে এখন । ক্লাস টেনে ফাস্ট পিরিয়ডে বাংলা সাহিত্য । রাগু একটা বই আর চক নিয়ে হনহন করে ক্লাসে গিয়ে ঢুকল ।

আজ দিনটা ছিল তারি আরামদায়ক । আকাশভরা মেঘ ছিল । কিন্তু এক ফেঁটা বৃষ্টি ঝরেনি । বাতাস ছিল স্নিগ্ধ । কাঞ্চনফুলের গাছটার গোড়া অনেকটা চওড়া করে বাঁধানো । সেখানে ভিড় করে বসে ম্যাগাজিন কমিটি হল । জয়ন্তী সভাপতি । পত্রিকার উপদেষ্টা বোর্ডও হল । সবার মনরাখা করে এসব কমিটি করতে হয় রাগু জানে । কিন্তু তাকেই সম্পাদক হতে হল মেয়েদের দাবি মেনে । ব্রতী ছাত্রীদের পক্ষ থেকে সহ-সম্পাদক হল । এতসব কাণ্ডজে কাজ সেরে রাগু যখন উঠল, তখন খুব উৎসাহী কিছু মেয়ে ছাড়া অগ্নেরা সব কেটে পড়েছে । তাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে গেটের কাছে গিয়ে রাগু দেখল, চৈতালী রাস্তার ওধারে গঙ্গার পাড়ে একা চুপ করে বসে আছে একটা পামগাছের নিচে । ওখানে প্রাচীন আমলের সেই বাঁধানো ঘাট আর ইতস্তত কয়েকটা পামগাছ দাঁড়িয়ে আছে ।

ছাত্রীদের যেতে বলে রাগু চৈতালীর কাছে গেল । তার পাশে বসে বলল, কী ব্যাপার ? এমন করে বসে আছ যে ?

চৈতালী একটা ঘাস দাতে কাটছিল । ফেলে দিয়ে হাসল । সন্ধ্যা অন্ধি রোজ এখানে একটু বসে যাই জানেন না বুঝি ?

লক্ষ্য করিনি তো । রাগু পা ছড়িয়ে দিয়ে গঙ্গার দিকে তাকাল । এখানে আমিও একসময় বসে থাকতুম সন্ধে অন্ধি । তখন অবশ্য ছাত্রী ছিলাম । পাটোয়ারীনার মেয়ে গুণমালীকে তুমি চেন না । এলে আলাপ করিয়ে দেব । গুণমালা আর আমি ছিলাম এই ঘাটের সৌন্দর্য-পূজারী—থুড়ি । পূজারিণী ।

রাগুর মনটা আজ খুব ভাল । সে এই বাঁধানো সুন্দর ঘাটের গল্প করতে থাকল । এখানে কতবার কলকাতা থেকে ফিল্মের সূচি করতে



স্বাটিং করতে এসেছে, তাও বলল। একটু দূরে বিশাল একটা বাড়ির পেছনের চত্বরে পুরনো আমলের একটি সাদা বজরা ডাঙায় তুলে রাখা হয়েছে। সেটার ইতিহাসও শোনাল। তারপর বলল, কিন্তু সময় খুব বদলে গেছে, জানো চৈতালী? কুতুবগঞ্জে রাজ্যের গুণাবদমাস এসে জুটেছে। তাছাড়া সব জায়গার মতো এখানেও মস্তান-জেনারেশানের উদ্ভব হয়েছে। সেজ্ঞে তোমাকে বলছি, এমন করে একা এখানে সন্ধ্যাঅন্ধি বসে থাকোনা।

চৈতালী একটু হাসল। ...আমি কাটোয়ার মেয়ে। আমায় কী বলছেন!

তখন মিটিঙের সময় তোমাকে কত খুঁজলুম। তোমাকে আমরা ম্যাগাজিন কমিটিতে নিয়েছি।

কবিতা ছাপতে হবে তাহলে।

ছাপব। রাগু ওর হাতটা নিল। তুমি কবিতা লেখ নাকি?

কে লেখেনা? আপনিও নিশ্চয় লেখেন।

রাগু মাথা দোলাল। ...হ্যাঁ, কী বলতে বলেছিলে যেন। মিসেস ঘোষের সঙ্গে গুণগোল কেন?

চৈতালীর মুখের রেখা বদলে গেল। গম্ভীর হয়ে বলল, মাধবীদি তো ভালই। কিন্তু ওঁর কর্তা ভদ্রলোকটি মোটেও ভদ্রলোক নন। ওখানে আমার থাকা পোষাচ্ছে না রাগুদি।

ব্যাপারটা কী, খুলে বলবে?

খুলে কী বলার আছে? চৈতালি বিকৃত মুখে বলল। আপনি আমায় একটা থাকার জায়গা খুঁজে দিন, রাগুদি।

রাগু ভাবতে থাকল। জৈন ব্যবসায়ী আর হিন্দু জমিদারদের কয়েকটা পোড়ো বাড়ি মেরামত করে নিয়ে স্কুল আর শিক্ষকদের কোয়ার্টার হয়েছে। কিন্তু তাতে কুলোয় না। ছ'তিন জন টিচারকে বাইরে বাসা ভাড়া করে থাকতে হচ্ছে। পাটোয়ারীজী নতুন বাড়ি করে দেবার চেষ্টায় আছেন। সে কবে হবে, কে জানে। কিন্তু কুতুবগঞ্জে বাসা পাওয়াটাও বড় সমস্যা। ভাড়া দেবার জন্য বাড়ি

বানানোর রেওয়াজ এখনও তত শুরু হয়নি। কিছু হয়েছে, সরকারী লোকেরাই তাতে ঢুকে পড়েছেন। রাণু কিছুক্ষণ ভেবে বলল, বড়দিকে বলছি। পাটোয়ারিজীকেও বলব কী করা যায়। সত্যি তো, মাধবীদের সঙ্গে কীভাবে থাকবে? তোমার প্রাইভেসির প্রব্লেম আছে।

রাণু উঠল। বলল, ওঠ। সন্ধ্যায় এদিকটা নিরাপদ নয়। তাছাড়া ওপারে আকাশের অবস্থা খারাপ মনে হচ্ছে। রুষ্টি এসে যাবে।

চৈতালী পাশে হাঁটতে হাঁটতে বলল, আপনাদের বাড়িতে ঘর-টর এক্সট্রা নেই?

রাণু হাসল।...থাকলেও তোমাকে দেওয়া যেত না। কেন জানো? তোমারই স্বার্থে। মুসলমানবাড়ি হিন্দু মেয়ে—তোমার মতো আইবুড়ো মেয়ে থাকবে, এটা কুতুবগঞ্জ ভাল চোখে দেখবে না। আসলে বাইরে-বাইরে শহর, ভেতরে বনেদী গ্রাম। হয়তো শেষ পর্যন্ত মিথ্যে কেলংকারির দায়ে চাকরিটি খোয়াবে। বুঝেছ আমার কথা?

চৈতালী চুপ করে থাকল।

রেললাইন পেরিয়ে বাজার এলাকায় পৌঁছে রাণু বলল, পৌঁছে দিয়ে আসব?

চৈতালী যেন রাণুকে ছাড়তে চাইছিল না। কুণ্ঠিতভাবে বলল, চলুন না রাণুদি, কোনো রেস্টোরাঁয় গিয়ে চা-ফা খেতে-খেতে আরও কিছুক্ষণ গল্প করি।

তার কথার সুরে অসহায় একাকিত্বের ছোঁয়া ছিল। টের পেয়ে রাণু বলল, রেস্টোরাঁ আছে। তবে মেয়েদের আড্ডা দেওয়ার মতো নয়। স্টেশনের কাফেতে যাওয়া যেত। কিন্তু বড্ড ভিড়। শোনো, আমাদের বাড়ি এস বরং। কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়ে তোমাকে পৌঁছে দিয়ে যাব মাধবীদের কাছে।

আলোয় ঝলমল করছে চারদিক। রিকশো, টেম্পো, লরি, বাস

আর মানুষজন মিলে সন্ধ্যার কুতুবগঞ্জ দেমাকে ফেটে পড়ছে। মাঝে মাঝে রেললাইনের শাফিৎ ইয়ার্ড থেকে ইঞ্জিনের তীক্ষ্ণ ছইসল, কখনও ট্রেন আর মালগাড়ি পাশাপাশি এগিয়ে স্টেশনে ঢোকার তুমুল শব্দ। তারপর বৃষ্টি এসে গেল ঝমঝমিয়ে। রাণু চৈতালীকে নিয়ে একটা সাইকেল রিকশায় চেপে বসল—জোর করেই। রিকশাওলারা তাকে চেনে। তারা জানে কাজিসায়েবের মেয়ের হাত খুব দরাজ। অশ্রুযাত্রী হলে এই বৃষ্টিতে তারা প্যাডেল ঠেলতে রাজী হত না।

কাজিসায়েব তার হোমিওপ্যাথির ডাক্তারখানা অর্থাৎ ‘দলিজঘর’ খুলে ইজিচেয়ারে বসেছিলেন। টেবিলে হেরিকেন। ‘সন্ধ্যানীড়’ লেখা ভাঙা দেউড়ি পেরিয়ে সাইকেল রিকশা বারান্দা ঘেঁষে থামলে হেরিকেন তুলে বেরিয়ে এলেন। বললেন, রাণু এলি ?

রাণু চৈতালীকে বলল, আমাদের বাড়ি ইলেকট্রিসিটি নেই কিন্তু। তারপর সে আবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল চৈতালীর।

চৈতালী টিপ করে প্রণাম করে বসল। কাজিসায়েব বিব্রত ভংগিতে একটু পিছিয়ে গিয়ে বললেন, আহা, থাক্ থাক্ মা। করুণাময় মঙ্গল ককন। রাণু, ভেতরে নিয়ে যা।

চৈতালী একটু হেসে বলল, আপনার সঙ্গে আমার বড়মামার দারুণ মিল আছে। বড়মামার মুখেও আপনার মতো দাড়ি।

মবিন কাজি নির্মল হেসে বললেন, মানুষের জাতধর্মটা ওপরকার জিনিস, মা। ভেতরে সবাই ছুপেয়ে জীব। এই যে ধরো, হোমিও-প্যাথির ওষুধ দিই—ধর নাক্সভমিকা এক ডোজ। কেমন তো ? এ জিনিস তোমার দেহে যেমন, তেমনি রাণুর দেহেও ক্রিয়া করবে। তার বেলা হিন্দু মুসলমান নেই রে বেটি।

কাজিসায়েব প্রাণ খুলে হাসতে থাকলেন। ভেতরের বারান্দা হয়ে রাণু সটান নিজের ঘরে নিয়ে গেল চৈতালীকে। চৈতালী বলল, মায়ের সঙ্গে পরিচয় করালেন না রাণুদি ?

হচ্ছে। বলে রাণু টেবিলের কেরোসিনবাতির দম বাড়িয়ে

দিল। জোহরা মেয়ের ঘরে বাতি জ্বলে শাকসুতরো করে গুছিয়ে রাখতে ভোলেন না। রাগু তার বাগানের জানলাটা খুলে দিল। বাইরে ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি পড়ছে। রাগু বলল, ওখানে আমার সংসার, জানো চৈতালী?

কিসের সংসার বলুন তো?

গাছপালার। ফুলের। রাগু আবিষ্টভাবে বলল। বৃষ্টি না হলে জানলা খোলার সঙ্গে সঙ্গে একরাশ মিষ্টি গন্ধ ঝাঁপিয়ে আসত ঘরে। আমার প্রতিদিন বাড়ি ফেরার এটাই বড় সুখ, চৈতালী।

চৈতালী চোখে ছুঁইমি ফুটিয়ে বলল, মা ঘরে ফিরলে ছেলেপুলেরা যেমন ঝাঁকিয়ে কোলে চড়ে।

রাগু তার চিবুক নেড়ে দিয়ে বলল, ছুঁই মেয়ে। কাপড় বদলাবে নাকি? কতটা ভিজছে দেখি।

চৈতালী বলল, একটুও না।

বসো। চায়ের কথা বলে আসি মাকে। সে পা বাড়াতে গিয়ে ঘুরে ফের চাপা গলায় বলল, জানো? আমার মা সারাদিন সারাক্ষণ বাটির পর বাটি চা খান। তবে সে চা তুমি হজম করতে পারবে না। ভোরে নমাজ পড়ার আগে চা চিনি দুধ জল একটা পাতিলে চাপিয়ে রাখেন উনোনে। সারাদিন চাপানো থাকে। মাঝে মাঝে বাটিতে ঢেলে খান। অবিস্থান্ত্র ব্যাপার চৈতালী! তবে ভয় পেও না, তোমার জন্ম স্বাভাবিক চাই হবে।

চৈতালী চেয়ারে বসে বৃষ্টির শব্দ শুনতে থাকল।...

মধ্যরাতে বৃষ্টির তীব্রতা কমেছে। কিন্তু হাওয়া বেড়েছে। মশারি থেকে হাত বের করে রাগু দেখছে জানলা দিয়ে ছাঁট আসছে নাকি। একটু আধটু এলেও জানলা বন্ধ করে নি।

পাশে চৈতালী শুয়ে আছে। মাধবীদি একটু উদ্বিগ্ন হতে পারেন, তাঁর স্বামী ভদ্রলোক হয়তো আরও বেশি। কিন্তু এত

বেশি বৃষ্টি হলে কী আর করার ছিল। সকালে রাগু সঙ্গে করে পৌঁছে দেবে।

রাগু বলল, হঁ—তারপর ?

তারপর আর কী ? চৈতালী ধরা গলায় বলল। পাঁপ আমায় ছুঁল—কিংবা পাপকে আমি ছুঁলুম। আমি কিছু তলিয়ে ভাবিনি রাগুদি, বিশ্বাস করুন। বরাবর বড্ড বোকা আমি। পুরুষমানুষদের ভাল করে বুঝতুম না।

রাগু চুপ করে থাকার পর বলল, তুমি বাধা দিলে না কেন ?

চৈতালী আস্তে বলল, দেবার মুখ ছিল কি ? ওর কথা মেনে বোকার মত চলে এসেছি। দীঘায় পৌঁছে একবার মনে হল, আলাদা থাকার ব্যবস্থা করি। মেয়েদের জ্ঞা যদি কোথাও ডর্মিটরি থাকে, খুঁজে দেখি। কিন্তু ও ছাড়ল না। সৈকতাবাসে নিয়ে গেল। ঘর বুক করা ছিল দেখে অবাক হলুম। কিন্তু তখন তো আমি প্রায় স্রোতে ভাসছি। তাছাড়া ঘরে ঢুকতেই ও পকেট থেকে একটা সিঁহর প্যাকেট বের করল।

সে কী ! তারপর ?

পরিয়ে দিল। বলল, এটাই আসল অনুষ্ঠান। পরে রেজি-স্ট্রেশন হবে আইনমতো। ওর কথা বিশ্বাস করলুম। দারুণ অভিনয় করে যাচ্ছিল। একটুও ধরতে পারিনি।

রাগু বালিশে কনুই রেখে মাথা তুলে বলল, কিন্তু ওর জ্রী ছেলে-মেয়ে আছে কীভাবে জানলে ?

চৈতালী হাসবার চেষ্টা করে বলল, পরে খুঁজে খুঁজে বের করছিলুম। তখন বলে কী জানো ? আপনাকে তো ঠিক চিনতে পারছিনে !

তারপর ?

অপমানিত হয়ে চলে এলুম। সেই শেষ।

তুমি ওকে ভুলতে পারো নি—তাই না চৈতালী ?

চৈতালী চুপ করে থাকল।

চৈতালী ।

চৈতালী ঘুরে রাগুর বৃকের কাছে মুখ গুঁজে বলল, নিজের মনের কাছে আমি হেরে যাই রাগুদি ! প্রতারক ভণ্ড বলে যাকে ঘৃণা করি, তার কাছে...

চৈতালী চুপ করে গেল । রাগু তার গায়ে হাত রেখে বলল, হয়তো ভালবাসার নিয়ম এই । কে জানে !

কতক্ষণ পরে চৈতালী আবার চিত হয়ে শুল । বলল, রাগুদি, তুমি কখনও কাউকে ভালবাস নি ?

রাগু অন্ধকারে হাসল ।...আমি মুসলমানের মেয়ে । পুরুষদের সঙ্গে মেলামেশায় বাধা আছে জানো না ? সুযোগ পেলে তো ভালবাসব কাউকে ।

চৈতালী বলল, মিথ্যা ।

কেন মিথ্যা ?

যেদিন থেকে দেখছি, সেদিন থেকে মনে হয়, তোমার মধ্যে আমারই মতো কী একটা লুকানো দুঃখ আছে ।

তাই বুঝি ?

চৈতালী আত্মরে গলায় বলল, বলো না রাগুদি তোমার কথা ।

রাগু শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, যাঃ ! আমার কিছু ঘটেনি । ঘটলে তো বলব ।

তাহলে তোমাকে অমন দেখায় কেন ?

কিছু দেখায় না । তোমার চোখের ভুল ।...একটু চুপ করে থাকার পর রাগু ফের বলল, মানুষের কি শুধু ভালবাসায় দুঃখ থাকে চৈতালী ? ভালবাসতে না পারার দুঃখও কি থাকে না ? ধরো, তোমার জীবনে কেউ এল—যাকে দেখে তোমার মনের ভেতর ঝড় বইতে লাগল । ক্লটপালট ঘটে গেল । অথচ তুমি সব নিষ্ঠুরভাবে চেপে রাখলে । তোমার সাহস হল না । তুমি পিছিয়ে এলে । এই যে পিছিয়ে আমার দুঃখ, এটাও কি কম চৈতালী ?

কেন পিছিয়ে এলে রাগুদি ?

ধরো এমন যদি হয়, তার ছোটো অস্তিত্ব ধরা পড়ল তোমার কাছে। একটা অস্তিত্ব প্রেমিকের—শুণী রূপবান এক পুরুষের, যাকে তোমার ভালবাসতে ইচ্ছে করল। অপর অস্তিত্ব এক ভণ্ড, প্রভারক, বাউণ্ডলে অসাধারণ এক কদর্য মানুষের। তাহলে ?

তাহলে তো আমারই কেন, রাগুদি। চৈতালী একটু হাসল।

তফাত আছে। রাগু শান্তভাবে বলল। তুমি তোমার প্রেমিকের অপর অস্তিত্বের কথা জানতে না। জানলে কি পিছিয়ে আসতে না চৈতালী ?

কে জানে !

রাগু বালিশ থেকে কনুই তুলে চিত হয়ে শুল ফের। বলল, শুনেছি—ভালবাসা একটা ব্লাইণ্ড ফোর্স। তবু কেউ কেউ তার টানে ভেসে যেতে পারে না। হয়তো তার মনের গড়নটাই আলাদা। কিন্তু পরে পাথরে মাথা কোটার মতো নিজের শক্ত মনটার ওপর মাথা ভাঙতে হয় সারাজীবন।

চৈতালী রাগুর গায়ের ওপর হাত রেখে টানল। ঘন হয়ে বলল, আবার বৃষ্টি এল, শোনো !

আবার বৃষ্টি এল ঝমঝমিয়ে। রাগু মশারির বাইরে হাত বাড়িয়ে ছাঁট পরখ করে বলল, কাল নির্ঘাত রেনিডে। রেনিডে হলে তুমি কিন্তু থাকছ আমার কাছে। নাজুকে দিয়ে খবর পাঠাব মাধবী-দিকে।

নাজু কে গো ?

আমার ভাই। রাগু হাসল হঠাৎ। এই, জানো ? নাজু একটা মেয়ের সঙ্গে চুটিয়ে প্রেম করছে। তাকে বিয়ে করবে বলে পায়তারা করছে সবসময়। ও ট্রাক চালায় তো পারুল ট্রান্সপোর্ট কোম্পানিতে—বেশি লেখাপড়া শেখেনি। দারুণ মারকুটে মস্তান-টাইপ ছেলে। তো—ওর প্রেমিকাটি এক জুয়াড়ির মেয়ে। মোটেও লেখাপড়া জানে না। তবে নাকি অসম্ভব রূপসী। আমি অবশ্য দেখিনি এখনও।

রাগু নাজিমের গল্প করতে থাকল। শেষে বলল, কিন্তু তাই বলে ভেব না এতে আমার সায় আছে। জুয়াড়ির মেয়ে নিয়ে ও যেদিন ঢুকবে, সেদিন আমি বেরিয়ে যাব। কেন জানো? কালচার বলে একটা ব্যাপার আছে না? তাছাড়া ভাই হলে কী হবে? নাজুটা একের নম্বর ইতর। পাকা কিলার। কিলারকে কে পছন্দ করে বলে চৈতালী?

চৈতালী গভীর ঘুমে ঢলে পড়েছে। রাগু চুপ করল। বৃষ্টির শব্দ শুনতে থাকল।...

## দশ

শ্রাবণে বুলন পূর্ণিমার দিন কুতুবগঞ্জে মেলা বসে। গঙ্গার পাড় থেকে পাটোয়ারিগীর গদীর পাশ দিয়ে এঁকেবেঁকে মেলাটা চলে যায় রেললাইনের ধারে-ধারে কতদূর। রামমন্দিরে অষ্টপ্রহর সংকীর্তনের আসর বসে। মানুষের ভিড়ে এ দিনটা পথ চলা কঠিন। তার ওপর ঝিরঝিরিয়ে যখন-তখন বৃষ্টি। আকাশ মেঘে ঢাকা। তার মধ্যে খুব ঘটা করে স্কুলের বারান্দায় পত্রিকা-প্রকাশের অনুষ্ঠান হল।

ব্রতভীর বাবা রসময়বাবুর সারদা প্রেসের ট্রেডল মেশিনে যেমন-তেমন করে ছাপানো। তবু কত আনন্দ মেয়েদের। রাগুর মনে সেই আনন্দ প্রতিধ্বনিত। সপ্রতিভ, চঞ্চল, মুখে ঈষৎ গান্ধীর্ষও— আবার কখনও উজ্জল হাসি। অনুষ্ঠানে কবিতাপাঠ, বক্তৃতা, একটু নাচ-গানেরও আয়োজন ছিল।

বিকেলে বৃষ্টিটা একটু ধরেছে। বুলনের মেলা বলে ভিড়টাও বেড়ে গেছে। স্কুলের প্রাঙ্গণ থই থই করছে। সেই ভিড় ঠেলে মাথায় টাকা নিয়ে মোজাম্মেল হোসেনকে আসতে দেখে রাগু একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল। রাগুর পাশ দিয়ে যাবার সময় চোখে চোখ পড়লে একটু কাঁচুমাচু মুখে হাসল সে। রাগু সরে গেল।



মোজাম্মেল জয়ন্তীর কাছে গিয়ে কথা বলতে থাকল।

রাগুর সব আনন্দ মাঠে মারা গেল। ভদ্রলোককে কি ডাকা হয়েছিল অনুষ্ঠানে? রাগু জানে না। জয়ন্তীর নির্দেশে আমন্ত্রণ-কার্ড পাঠিয়েছে চৈতালী। একটু পরে সে দেখল মোজাম্মেল কবিতা পড়ছে মাইকের সামনে। রাগু আরও দূরে সরে গেল। লাইব্রেরি ঘরে মেয়েরা নাচের জন্তু সাজছিল। সে সেখানে গিয়ে দাঁড়াল।

মাঝে মাঝে তার ডাক আসছিল। রাগু বিরক্ত হয়ে বলল, দেখতে পাচ্ছ না এদের সাজাচ্ছি? বড়দিকে বলো, যাচ্ছি।

বেলা পড়ে এলে নীচের মেয়েরা যখন বারান্দার স্টেজের দিকে এগোল, তখনও রাগু একা দাঁড়িয়ে আছে থামের আড়ালে। একটা চাপা ভয় অথবা অস্বস্তি তাকে পেয়ে বসেছিল। বড়দি রাগ করবেন সে জানে। তবু ইসলামপুর কলেজের লেকচারার ভদ্রলোকের সামনে যেতে তার ইচ্ছে করছিল না।

কিছুক্ষণ পরে রাগু দেখল, জয়ন্তী মোজাম্মেলের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এদিকেই আসছেন। অমনি পাগলামি ভর করল রাগুর মাথায়। সে থামের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। জয়ন্তী অফিসের তালি খুলে ভেতরে ঢুকলেন। মোজাম্মেলও ঢুকল। তখন রাগু সোজা বারান্দা দিয়ে হেঁটে স্টেজের কাছে এল।

চৈতালী প্রোগ্রামের কাগজ হাতে একপাশে দাঁড়িয়ে নাচ দেখছিল। রাগুকে দেখে কাছে এসে বলল, ছিলে কোথায় বলো তো? কখন থেকে খুঁজছি।

রাগু অপ্রতিভ ভংগিতে একটু হাসল।...মাথাটা একটু ধরেছে। তাই ফাঁকায় নিয়ে দাঁড়িয়েছিলুম।

শোনো, তোমায় এক ভদ্রমহিলা খুঁজছিলেন। দাঁড়াও, কোথায় আছেন দেখি। বলে চৈতালী ওপাশে মহিলাদের ভিড়ের দিকে চঞ্চল চোখে তাকাল। তারপর এগিয়ে গিয়ে কাকে বলল, এই যে! শুনছেন? রাগুদিকে খুঁজছিলেন না?

রাগু দেখল, গুণমালা উঠে আসছে ভিড় থেকে। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখটা আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

গুণমালা চোখ পাকিয়ে বলল, তোকে বলেছিলুম না ঝুলন পূর্ণিমায় আসব? সেই সকাল থেকে তোর জ্ঞান ঘরবার করছিলুম জানিস? শেষে কী করব, তোদের কাংশনে খুঁজতে এলুম। কিন্তু তাও মেয়ের পাতা নেই। খুব কাজের লোক হয়েছিস, না?

রাগু ওকে জড়িয়ে ধরে নিচে প্রাঙ্গণে নেমে গেল। যাবার সময় চৈতালীকে বলে গেল, ম্যানেজ করবে, চৈতালী! আমি কাট করলুম। বড়দিকে বোলো, ভীষণ মাথা ধরেছে। জ্বর এসে যাবে।

চৈতালী কিছু বলল। শুনতে পেল না রাগু। কাঞ্চন ফুলের গাছটার পাশ দিয়ে এগিয়ে সে গেটে গেল। বলল, খুব বাঁচিয়ে দিয়েছিস গুণ। একটু হলেই প্রাণটা যেতে বসেছিল রে!

রাগু হাসছিল। গুণমালা সন্দিক্ত ভংগিতে বলল, কী ব্যাপার?

রাগু চোখ নাচিয়ে মুখে তুফুঁমি ফুটিয়ে বলল, ইসলামপুরের সেই টাকওয়ালা ভদ্রলোক এসে জুটেছে।

বলিস কী? গুণমালা হেসে উঠল। তবে যে শুনেছিলুম আড়া বেলতলায় দুবার যায় না!

লোকটা বড্ড নির্লজ্জ। বলে রাগু তার হাত ধরে টানল। আয়, মেলায় ঘুরি গে। কতকাল আমরা ঝুলন দেখিনি রে একসঙ্গে!

বাজে কথা বলিসনি রাগু! গুণমালা ওর পিঠে ছোট্ট কিল মারল। গত ঝুলনে আমরা যাত্রা শুনেছিলুম।

রাগু আনমনে বলল, আর রথের মেলায় ভাগে টিয়া কিনেছিলুম। কী হয়েছিল রে সে-পাখিটার?

বেড়ালে খেয়েছিল।

গলিপথে আলো নেই। কিন্তু লোক চলাচল আছে। বড় রাস্তায় এগিয়ে ওরা মেলায় ঢুকল। আলো জ্বলে উঠেছে। নাট-মন্দিরের দিকে সংকীর্তন শোনা যাচ্ছে মাইকে। গুণমালা বলল,

রাণু, সেই ভদ্রলোক—সেই কী যেন নাম—মিমিক্রি করেছিলেন,  
তার খবর কী বল তো ?

রাণু আস্তে বলল, আমি কেমন করে জানব ? তার বুকটা  
ধড়াস করে উঠেছিল ।

গুণমালা বলল, বা রে ! তোদের বাড়িই তো ছিলেন !

রাণু বলল, নাজিমের ব্যাপার । আমি ওসব খবর রাখি  
না ।

ঝুলনের মেলায় ওঁর আসা উচিত ছিল । এলে দাক্ষণ জমত ।  
কী বলিস ? দাক্ষণ গানও গাইতে পারেন । তাই না ? গুণমালা  
রাণুর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল রাণু গম্ভীর । বলল, মুখটা  
হঠাৎ বিটকেল বুড়ির মতো করে ফেললি কেন রে ?

রাণু নার্ভাস ভংগিতে হাসল । যাঃ ! ও কিছু না ।

পাঁপরভাজা খাবি রাণু ?

ভ্যাট্ ! লোকে কী ভাববে !

আমরা পাঁপরভাজা খাব—লোকে কী ভাববে মানে ? বলে  
গুণমালা চোখ নাচালো । ও, বুঝেছি ! স্কুলের জাঁদরেল দিদিমণিকে  
এখানে পাঁপরভাজা খেতে দেখলে স্টুডেন্টরা প্যাক দেবে !

রাণু পাঁপরের দোকানের দিকে পা বাড়াল । ক্রমশ গুণমালার  
বালিকাপনা আব বেপরোয়ামি তারও বয়স কমিয়ে দিচ্ছিল ।  
নিঃসঙ্কোচে পাঁপরভাজা খেতে খেতে ওরা নাটমন্দিরের সামনে দিয়ে  
গঙ্গার ধারে গেল । এখনটায় ঘাট । অজস্র নৌকো আর লোকের  
ভিড় । তার মধ্যে স্নান করতেও নেমেছে অনেকে । সামনে ভরা  
গঙ্গার ওপারে মেঘ হলুদ হয়ে আছে । তারপর মেঘের কঁাক দিয়ে  
বেরিয়ে এল পূর্ণিমার ঝলমলে চাঁদ । জ্যোৎস্না ছড়াতে থাকল  
জলের ওপর । আবার মেঘ এসে ঢাকল । বড় দ্রুতগামী মেঘ সব ।  
বারবার জ্যোৎস্না আর হলুদবর্ণ অন্ধকারের খেলা চলতে থাকল  
বিশাল জলের ওপর ।

পাঁপর শেষ কবে ব্যাগ খুলে রুমাল বেব করল রাণু । মুখ মুছে

বলল, আরও খেতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু থাক। বড় অস্বস্তি হচ্ছে জানিস ?

কিসের অস্বস্তি ?

বড়দিকে বলে এলুম না। ভীষণ রাগ করবেন।

কাল সকালে দুজনে গিয়ে হাজির হব। বলব, আমিই আপনার রাগকে এলোপ করেছিলুম।...গুণমালা চাপা গলায় ফের বলল, আচ্ছা রাগ, ধর আমি যদি ছেলে হতুম, আমাকে ভালবাসতিস ?

ভীষণ, ভীষণ। রাগ ওর পাঁজরে আঙুলের খোঁচা মারল। কিন্তু আমি যদি ছেলে হতুম, তুই নিশ্চয়...বলেই সে জিভ কাটল। ...সরি, ভুলে গিয়েছিলাম।

গুণমালা বুঝল, রাগ মোয়াজ্জেমের কথা তুলতে যাচ্ছিল। সে প্রসঙ্গ বদলাল।...কেমন শীতশীত করছে। বৃষ্টি এসে গেলে বিপদ। আয়, নাটমন্দিরে কী হচ্ছে দেখি গে। তারপর রাসমন্দিরে বুজান দেখতে চুকব।

রাগ বলল, আমাকে চুকতে দেবে না জানিস তো ?

গুণমালা থমকে গেল। হ্যাঁ—তাই তো। থাক। নাটমন্দিরে কী হবে দেখে যাই। যাত্রা-টাত্রা হলে আসব। তুই ঝটপট খেয়ে-দেয়ে রিকশো করে আমাদের বাড়িতে চলে আসবি।

নাটমন্দিরে অস্থ প্রোগ্রাম নেই। অষ্টপ্রহর সংকীর্তন। কল-কাতার যাত্রা বায়না নেয়নি। স্থানীয় যাত্রাদল পাটোয়ারীজীর গদীর সামনে আসর করবে। সামিয়ানা খাটানো হচ্ছে। পাটোয়ারীজী গদীর সামনে চেয়ারে বসে লোকের সঙ্গে কথা বলছেন। গুণমালা বাবার দৃষ্টি এড়িয়ে রাগুর হাত ধরে ফের মেলার ভিড়ে চুকল।

পাঁপর ভাজার গন্ধ, ভেঁপু বাঁশির সুর, চানাচুরওয়ালার সন্ডের গান, ম্যাজিকের ছোট্ট তাঁবুতে ড্রামের বাজনা, ভিড়ের গম গম কল কল কোলাহল আর নাটমন্দিরের দিক থেকে ভেসে আসা মাইকে কীর্তনের কলি—এসবের মধ্যে গুণমালা রাগকে তার হারানো ছোট-বেলাটা ফিরিয়ে দিচ্ছিল।

গুণমালা এসে তাকে এমন করে ছোটবেলাটা কিরিয়ে দিয়ে যায়। কৃতজ্ঞতায় ভালবাসায় ভিড়ের ভেতর গুণমালার হাতটা শক্ত করে ধরে রইল রাণু।...

এরাতে রাণু কী এক গভীর সুখে আবিষ্ট। স্কুলের জীবনটাকে সামান্য একটা পত্রিকা এমন নতুন করে তুলবে, সে অত বোঝেনি। শুধু ওই বেহায়া টাকওয়ালা অধ্যাপকটি না এসে পড়লে কত ভাল হত। জয়ন্তীকে কি আবার সাধাসাধি কবে গেছে বিয়ের জ্ঞা? মনে হয়, সে সাহস হবে না। বড়দি বড় কড়াধাতের মহিলা। উণ্টে ধমক খাবে।

অনেক রাতে বাগানে হঠাৎ জ্যোৎস্না ফুটল কিছুক্ষণ। মশারির ভেতর দিয়ে জানলার দিকে তাকাল রাণু। মশারির পর্দা কুয়াশার মতো উজ্জল আকাশ-ধোয়া জ্যোৎস্নাকে ঢেকেছে। তার ভেতর তার বাগানটা কালো হয়ে আছে। পোকামাকড় ডাকছে গভীরতর কোলাহলে। ক্রমশঃ রজনীগন্ধার গন্ধ আসছে ঘরের ভেতর। চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ রাণুর মনে হল, নিজেকে ব্যর্থ বা বঞ্চিতা ভাববার কী কারণ আছে তার? তখন সে উঠে বসল।

কেরোসিন বাতি 'জ্যেলে' টেবিলের সামনে বসে বুলিকে চিঠি লিখতে থাকল।

...বুলি, আমার গতমাসে লেখা চিঠিটার জবাব এখনও পাইনি। হয়তো লিখেছিস, ডাকের গুণগোলে পৌঁছতে দেরী করছে। তবে শাহাবুদ্দিনের একটা চিঠি পেয়েছি। ওকে বলিস, ইচ্ছে করেই তার জবাব দিচ্ছি না। আচ্ছা-বুলি, তোর বরকে একটু শাসন করবি তো! সম্মানিতা জ্যেষ্ঠ শ্রালিকাকে কীভাবে চিঠি লিখতে হয়, এ আদব-কায়দা কি ও এতদিনেও শিখল না? না—রাগ করে লিখছি না। ওর এবারকার চিঠিটা পেয়ে খুব হেসেছি, জানিস? আমাকেও ও মরীচিকা দেখাচ্ছে আরবের মরুভূমির। আমি এই সুজলা সুফলা শস্তশ্রামলা বাংলায় বসেই কত না মরীচিকা দেখলুম

এতকাল।...এখন রাত এখানে প্রায় বারোটা। এ মাসটা রোজই বৃষ্টি হচ্ছে। আজ বিকেল থেকে বৃষ্টি নেই। কিন্তু খুব মেঘ জমে আছে আকাশে। মেঘগুলো স্থির থাকছে না। ভেসে বেড়াচ্ছে। তাই অনেক ভাগ্যে এরাতে বুলন পূর্ণিমার দিন চাঁদটা দেখা হয়ে গেল। এখন তোকে লিখতে লিখতে দেখছি, বৃষ্টিধোয়া জ্যোৎস্নায় আমার সেই বাগানটা ঝলমল করছে। সুখে অহঙ্কারে আমার মনটা এত ভরে গেল বুলি, যে, বিছানা ছেড়ে তোকে চিঠি লিখতে বসলুম।

.. শ্রাবণের বুলন পূর্ণিমা শুনে তোর মনটা কি নেচে উঠছে না বুলি? আগের বছর আমরা রিকশা নিয়ে গঙ্গায় নৌকো ভাড়া করে কতদূর গিয়েছিলুম মনে পড়ছে? সন্ধ্যার পর হঠাৎ বৃষ্টিটা ছেড়ে আকাশ একেবারে সফ হয়ে গিয়েছিল। তুমি মাঝির নৌকোটা বেশ বড় ছিল। আমরা অতগুলো মেয়ে—তার সঙ্গে চণ্ডীদা, নাজিম আর একটা গাইয়ে ছেলে। নাম ভুলে গেছি তার। মোয়াজ্জেমকে নিতে চেয়েছিল নাজিম। আমার আপত্তিতে নিতে পারেনি। গুণমালা ছিল বলে। আমার এখনও চোখে ভাসছে ওপারে জ্যোৎস্নায় বাবলা গাছের বন, কাশে ঢাকা পঞ্চমুণ্ডীর মাঠ, মাঠের মধ্যে সেই গম্বুজঘরটা। চণ্ডীদা গান গাইল। অমরবাবুর চেয়ে ভাল গায়। শেষে তুই গাইলি। কী যেন গেয়েছিলি মনে নেই—কী রে গানটা?

.. আজ সন্ধ্যার পর মেঘের ফাঁকে চাঁদ উঠল। বিশাল সোনার থালার মতো আশ্চর্য সেই পুরনো চাঁদটাই, বুলি! তখন আমি আর গুণমালা ঘাটের মাথায় দাঁড়িয়ে আছি। আগে যদি জানতুম গুণ এসেছে বাপের বাড়ি, তাহলে নৌকো ভাড়া করে বেরিয়ে পড়তাম। চুপি চুপি বলি শোন, গুণমালা মা হতে চলেছে। অথচ এমন করে বলল কথাটা, যেন ওটা তার কাছে কোনো ব্যাপারই নয়। আমি খুব অবাক হয়ে ওকে দেখছিলুম। তবু এত স্বাভাবিক আছে কী করে ভেবেই পাচ্ছিলুম না। আমি হলে তো ভয়ে কাঁট হয়ে

ধাকতুম। আসলে গুণ বরাবর বড় শক্ত মনের মেয়ে। বলল কি জানিস? ‘আমি কি তোদের মতো রোগাপটকা ক্ষীণজীবী বাঙালিনী? এ হল রাজস্থানী শরীর—দুধ-মাখন-ঘি-কল খাওয়া!’

...আজ আরও একটা বড় সুখের দিন গেল জীবনে। তোকে স্কুল ম্যাগাজিনের কথা বলা হয়নি আগের চিঠিতে। আমাদের পত্রিকা আজ ছেপে বেরুল। ব্রতভীদেব প্রেসে ছাপা। বড় বাজে ছেপেছে। তবে স্কুলের জীবনে যেমন, আমাদের টিচার আর ছাত্রীদের জীবনেও ভারি নতুন ঘটনা। বিকেলে ফাংশন মতো হল। বৃষ্টির ভয়ে বাইরে প্যাণ্ডেল করা যায়নি। ফাণ্ডের পয়সাকড়িও ছিল না। বারান্দায় স্টেজ মতো করেছিলুম শাড়ি-চাদর টাঙিয়ে। মেলায় সময় বলে বাইরের লোকের বড় ভিড় হয়েছিল। ওরা তো পত্রিকা বোঝে না—গান শুনতে এসেছিল। কিন্তু এমন একটা দিনে বুঝতেই পারছিস, তোর অভাব কী তীব্র হয়ে বৃকে বাজে বোঝাতে পারব না। তুই থাকলে লোকে অসংখ্য গান গাইয়ে ছাড়ত। আরও কত জমত বল!...

রাণু কলম তুলে ভাবতে লাগল কিছুক্ষণ। আবার চিঠিতে অধ্যাপক ভদ্রলোকের ব্যাপারটা শুনেছে বুলি। শাহাবুদ্দিনের চিঠিতে তার আভাস আছে। কিন্তু আব্বা, মা, নাজিম বা বুলিরাজান না, রাণুই বিয়েটা চিঠি পাঠিয়ে ভুল করে দিয়েছিল!

আজ ফাংশনে মোজাম্মেলের নির্লজ্জের মতো আবার আমার কথাটা বুলিকে লিখতে পারলে মজা পেত—তৃপ্তিও হত। কিন্তু থাক, রাণু রহস্যটা ফাঁস করবে না। সে ঠোট কামড়ে আবার কাগজে ঝুঁকে গেল।

.. তুই এখন খুব স্মার্ট হয়ে গেছিস মেমসায়েবদের মতো, তাই না? খুব ইংরেজি বুলি ঝেড়ে বেড়াচ্ছিস! কী একটা চাকরির কথা লিখেছে তোর বর। সত্যি করবি নাকি? যতই বল, লোকেরা তো মনে-মনে জংলী। নইলে এখনও অপরাধীদের পাথর ছুড়ে মেরে ফেলার আইন কেন? মাঝে মাঝে কাগজে মেয়েদের রেপ

করে মেরে ফেলার ঘটনা শুনি। এমন ঘটনা সবখানেই আজকাল ঘটেছে। সাবধানে চলাফেরা করিস। তুই বড় চঞ্চল আর গোঁয়ার মেয়ে বলেই ভাবনা হয়।...

ইচ্ছে করেই বুলিকে আরও কিছু ভয় দেখিয়ে সাবধান করে চিঠিটা শেষ করল রাণু। ভাঁজ করে প্যাডের ভেতর রেখে আরও কিছুক্ষণ বসে রইল।

তারপর তার অবাক লাগল, কেন রাততুপুরে বিছানা ছেড়ে বুলিকে এতবড় একটা চিঠি লিখে ফেলল সে? সেও যে কম সুখে নেই, এটাই ছোট বোনকে জানাতেই কি এত অস্থিরতা?

প্যাড থেকে চিঠিটা বের করে ভাঁজ খুলল রাণু। আবার খুঁটিয়ে পড়ল। ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল তার। মনে হল, যথেষ্ট বলা হয়নি। আরও বলা দরকার। সে মার্জিনের জায়গা-গুলো ভরতে থাকল তার ফুল-ফলের ছোট্ট বাগানটার কথায়। এ শ্রাবণে তার রজনীগন্ধার ঘোঁষনের খবর বুলিকে জানানো দরকার। গোলাপ, শাদা জবা, কামিনী, হাসুহুনা, দোপাটি, ভুঁইচাপার হাট বসিয়েছে রাণু। রোপণ করেছে লাউ, শশা, শিম। মাচানে লতিয়ে উঠেছে সবে। ক্যাকটাসের হলুদ কাঁটা বলমলিয়ে উঠেছে বেদনার তীক্ষ্ণতা জানাতে। রাণু এখন মালিনীর মতো তার সুখের বাগানে বসে ছহাত ভরে মাটির গন্ধ মাখে। ঘাসফড়িং প্রজাপতি লালপোকা নীলপোকাদের দিকে সন্নেহে তাকিয়ে থাকে।

শেষ মার্জিনে রাণু 'সন্ধ্যানীড়' ফলক আঁটা পুরনো দেউড়ির মাথায় দাদীবুড়ি কাঠমল্লিকার খবরও লিখল। তারপর হাই তুলে শুতে গেল। ..

ভোর ছটায় তিনটি মেয়ে পড়তে আসে। আটটায় তারা চলে যায়। তখন রাণু স্কুলের জ্ঞান তৈরি হতে থাকে। আগে এত তাড়াহুড়া ছিল না তার। ধীরে সুস্থে তৈরী হত নটার পর। সালামের রিকশো বাঁধা ছিল আসতে-যেতে। এখন পায়ে হেঁটেই



যায়। স্নান করে বাগানটা একবার ঘুরে আসে সে। ময়নার মাকে ডেকে সতর্ক থাকতে বলে। নটার মধ্যে খেয়ে বেরিয়ে পড়ে।

বাগানে বেড়ার কাছে রাগু দাঁড়িয়ে আছে, ভিজ়ে চুলে তখনও চিকুনি দেয়নি—একটু রোদ ফুটেছে আজ। নাজিম খিড়কির দরজায় বেরিয়ে কাছে এল। সড় ঘুম থেকে উঠেছে। মুখটা ফুলো-ফুলো ঠেকছে। চোখহুটো লাল—ঈষৎ কোটরগত।

রাগু তাকে দেখে বলল, কী রে? ঘুম ভাঙল?

নাজিম বাসি মুখে থুথু ফেলে বলল, শোন আপা, কথা আছে। খুব প্রাইভেট।

রাগু হাসল।...আবার কাকে কোতল করেছিস বুঝি? উন্টে তোকে যে কবে কোতল করবে, সেই দিন গুণছি।

নাজিম হাসল না। গলার ভেতর বলল, অনেক রাতে ফিরে তোর জানলায় গিয়ে ডাকব ভাবলুম, তুই কী লিখছিলি দেখে বিরক্ত করলাম না। তাছাড়া হঠাৎ মনে হল, কী খামোকা বুট-ঝামেলা করি রাতহুপুরে।

রাগু সন্দিগ্ধভাবে বলল, কী ব্যাপার রে?

নাজিম কেমন একটু হাসল।...ইচ্ছে ছিল, যেদিন বিয়ে করব, বাড়িতে ইলেকট্রি ছেলে করব। আজই ভাবছি ইলেকট্রি অফিসে যাই জুগুকে সঙ্গে নিয়ে। ওর সঙ্গে ভাব আছে। ঝটপট লাইন দিয়ে দেবে।

রাগুর অস্বস্তি কেটে গেল। কিন্তু ভুরু কুঁচকে কপট গান্ধীর্থে বলল, আচ্ছা! তাহলে সত্যি বিয়ে করছিস সেই মেয়েটাকে? দেখ নাজু—তোকে অনেকদিন থেকে বলব-বলব ভাবছি, তুই...

কথা কেড়ে নাজিম ঝাঁঝালো স্বরে বলল, কথাটা শোন আগে। তারপর মাস্টারনীগরি ফলাস্।

রাগু তাকিয়ে রইল।

নাজিমের নাসারঙ্গ কাঁপছিল। হিসহিস করে বলল, আমি খানবাহাদুরের নাতি। আমারও একটা ইজ্জত আছে ছোটখাটো।

কাল বুলনের মেলায় দেখি, স্বভাব মলে যায় না—বুঝি আপা ?  
কাশেমশালা ফের জুয়োর ছক নিয়ে এসেছে ।

রাগু একটু হাসল এবার ।...জুয়াড়ি জুয়ো খেলতে আসবে । এ  
আর নতুন কথা কী ?

নাজিম গর্জন করল।...তবে যে শালা কোরান ছুঁয়ে মসজিদে  
মৌলবির কাছে কিরে করে বলেছিল, এই জুয়ো ছাড়লুম ?

রাগু ভাইয়ের ছেলেমানুষি দেখে হাসতে লাগল ।

নাজিম বলল, হাসিসনে আপা । কাল রাত থেকে মাথায় খুন  
চড়ে আছে । মাথার ঠিক নেই ।

তোর তো সবসময় মাথায় খুন চড়ে থাকে । রাগু পা বাড়াল ।  
ভাগ্ ! স্কুলের সময় হয়ে এল ।

নাজিম গলা চেপে খাসপ্রখাসের সঙ্গে বলল, আসল কথাটা  
শোন না আপা ! জীবনে—এতবড়টা হলুম, এমন করে দাগা কেউ  
দিতে পারেনি এ নাজুকে । কাল রাতে জুয়োর ছকে বাপের পাশে  
হারামজাদী ছেনালটাকে দেখলুম—জানিস ?

রাগু তাকাল ওর মুখের দিকে ।

দেখলুম । দেখে আমার—তাকে কী বলব আপা, এ নাজুকে  
দেখছিস এ্যাট্টুকুন থেকে—সেই নাজুর শরীরটা অবশ হয়ে গেল ।  
নিজের চোথকে বিশ্বাস করতে পারলুম না ।...নাজিমের চোখ ফেটে  
জল এসে গেছে । সে মুখ ঘুরিয়ে নিল । তার ফর্সা কান আর  
গাল রোদে ভীষণ লাল দেখাল । সে ধরা গলায় ফের বলল, মুন্সী  
জুয়োর ফড়ে (কোটো) গুটি ভরে চলেছে, আর দান ধরেছে  
শালার ব্যাটা শালা মোয়াজ্জম । আপা, আমি তখনই ছোটো জ্ঞান  
নিতে পারতুম । আমার প্যাণ্টের পকেটে ড্যাগার থাকে । কিন্তু  
আমার মনটা ভেঙে গেল আপা ! উকি মেরে দেখে পালিয়ে  
এলুম ।

নাজিমের কাঁধে রাগু হাত রাখতেই সে জোরে কঁদে মুখটা  
দিদির বুকে গুঁজে দিল । রাগু ব্যস্তভাবে বলল, ছি ছি ! তুই

ছেলে, না মেয়ে রে ? লজ্জা করে না কাঁদতে ? বাঁদর কোথাকার !  
একটা অশিক্ষিত ছোটলোক জুয়াড়ির মেয়ে—মেলায় ঘোরা প্রস,  
তার জন্তে তুই কাঁদতে এসেছিস ? থাপ্পড় খাবি বলছি !

সে তার যুবক ভাইয়ের চোখ দুটো মুছিয়ে দিল । নাজিম মুখ  
নিচু করে ডোবার পাড়ে আগাছার জঙ্গলে ঢুকল । রাগু অস্বস্তিতে  
ছটফট করে উঠল । নির্বোধ গৌয়ার আর ভাবপ্রবণ বরাবর ।  
ঝোঁকের মুখে রেললাইনে ট্রেনের সামনে ঝাঁপ দেবে না তো ? রাগু  
ডাকল, নাজু ! নাজু ! কোথায় যাচ্ছিস এমন করে ?

নাজিম হনহন করে হেঁটে যাচ্ছিল । খিড়কির দরজায় মুখ বের  
করে সাবধানী গলায় ময়নাব মা বলল, কী হয়েছে গো নাজুর ?

রাগু তেড়ে গেল । কী হবে ? কিছু হয়নি । তোমার সব তাতে  
নাক গলান চাই !

ময়নার মা বিরস মুখে বাড়ির ভেতর চলে গেল । রাগু কিছুক্ষণ  
অস্বস্তিতে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করল, নাজিম রেললাইন ডিঙিয়ে ওপাশে  
অদৃশ্য হল ।

রাগু বাড়ি ঢুকল । রান্নাঘরের বারান্দায় গিয়ে বলল, মা ! ভাত  
দাও ।

কোনোরকমে তাড়াছড়ো করে দুটো মুখে গুঁজে সে খিড়কির  
দরজা দিয়ে বেরল । জোহরা স্নিগ্ধ্য করলেন, ওদিকে কোথায়  
যাচ্ছিস ? রাগু বলল, স্কুলে ।

যা ভেবেছিল তাই । বুড়িমাতলায় চুপচাপ বসে সিগারেট  
টানছে নাজিম । উস্কোথুস্কো বড় বড় চুল উড়ছে এলোমেলো গঙ্গার  
হাওয়ায় । এই প্রাচীন বট কুতুবগঞ্জের কত বিষয় তাপিত মানুষকে  
সাস্থনা দিয়ে আসছে । রাগু জানে । রাগু নিজেও তো আজীবন  
দুঃখের দিনে এখানে বসে সাস্থনা নিয়ে গেছে ।

রাগুকে দেখে নাজিম এবার একটু হাসল । রাগুর মনটা মমতায়  
ভরে গেল ভাইয়ের জন্ত । কাছে গিয়ে দাঁড়াল সে । কী বলবে ভেবে  
পেল না ।

নাজিম আস্তে বলল, আবুধাবিতে ছুলা ভাইয়ের কাছে আমার হয়ে একটা চিঠি লিখবি, আপা? চিঠি লেখা আমার আসে না।

রাগু বুঝতে পেরেও বলল, কেন?

তখন জো খুব লম্বাচণ্ডা বাত করে গেল ছুলাভাই। এখন কাজের বেলায় কী করে দেখি।

তুই যাবি নাকি আবুধাবি?

যাই। নাজিম পায়ের কাছে একটা ঘাস ছিঁড়ে নিয়ে বলল। এ শালা ছোটলোকের দেশে মানুষ থাকে? খালি জুয়াড়ি আর ফোট্রোয়েন্টিতে ভর্তি।

রাগু হাসল।...তোর মতো বোকা গোঁয়ারদের কাছে সব দেশই ওই। চলতে না জানলে উঠোন বাঁকা।

তুই এম এ বি টি পাশ। তোর কথা আলাদা।...নাজিম মুখে ব্যাকুলতা ফুটিয়ে বলল। আজই লিখে ডাকে দিস না আপা! ছুলাভাই বলেছিল, প্লেনের টিকিট পাঠাবে। মেটা ঝটপট পাঠাক। আর লিখবি, নাজুর মনে শান্তি নাই!

রাগু পা বাড়িয়ে বলল, মরুভূমিতে ট্রাক চালিয়ে শান্তি পাবি ভাবহিস?

কে জানে! দেখি তো গিয়ে। নাজিম উঠে দাঁড়াল। চল, ঘাট হয়ে যাই। ভেবেছিলুম, আজ কাট্ মারব। সাঁইথে যাবার কথা ছিল দশটায়। কটা বাজল রে?

সাড়ে নটা।

চল। একসঙ্গে যাই।...

ঘাটে গিয়ে রিকশা করল রাগু। স্কুলে পৌঁছুলে চৈতালী বলল, কাল কী ব্যাপার রাগুদি? ওভাবে সব কেলে চলে গেলে যে? বড়দি খুঁজছিলেন। যাও—গিয়ে বুকনি খেয়ে এস।

রাগু বলল, বড়দির বুকনি সারাজীবন খেয়েছি। তুমি বোধ হয় জানো না, আমি এই স্কুলে বড়দিরই ছাত্রী ছিলাম।

চৈতালী কপালে চোখ তুলে বলল, ওম্মা! বড়দির বয়স কত  
তাহলে?

সে হিসেব কেউ জানে না। বলে রাণু জয়ন্তীর চেয়ারে ঢুকল।  
জয়ন্তী মুখ তুলে বললেন, এই যে! কাল বেশ গা ঢাকা দিলে  
—এঁা? বসো।

রাণু বসে বলল, হঠাৎ মাথাটা ভীষণ ধরল এবং একটু...

হাত তুলে জয়ন্তী বললেন, জানি। তারপর হাসি চেপে  
টেবিলের কাগজপত্রে চোখ রেখে ফের বললেন, আচ্ছা রাণু,  
তোমাদের মুসলিম সমাজে 'লগ্নপ্রষ্টা' বলে কোনো কথা আছে?

রাণু বুঝতে না পেয়ে বলল, না তো। কেন বড়দি?

নেই? জয়ন্তী মুখ তুলে একটু হেসে বললেন। ...হিন্দু সমাজে  
কথাটা আছে। লগ্নপ্রষ্টা কাকে বলে জানানো?

কেন জানব না?

তুমি লগ্নপ্রষ্টা মেয়ে। তা জান তো?

রাণু লজ্জিতভাবে হাসল। ...আমি লগ্নপ্রষ্টা। কিন্তু স্বেচ্ছায়।

হঁ, স্বেচ্ছায় লগ্নপ্রষ্টা যারা, তারা ডেঞ্জারাস মেয়ে।

একথা কেন বলছেন বড়দি?

ওই দেখ, তুমি ভয় পাচ্ছ। জয়ন্তী হাসলেন। জাস্ট এ জোক!  
বলে একটু ঝুঁকে এসে সকৌতুকে ফিসফিস করে বললেন, রাণু,  
তোমার কোনো প্রেমিক নেই তো?

রাণু রাঙা মুখ নামিয়ে বলল, না।

বলছি, কারণ সচরাচর স্বেচ্ছায় লগ্নপ্রষ্টাদের প্রেমিক থাকে।  
যাক্ গে, কাল তুমি চলে গেলে কেন, জানি। মোজাম্মেল বেচারী  
এসেছিল। আসলে ওর কবিতা পড়ার খুব নেশা। জয়ন্তী হাস্তা  
ভংগিতে বললেন। তোমাকে তো আগেও বলেছিলুম, যেখানে-  
যেখানে এ ধরনের ফাংশান হয়, ও বিনি নেমন্তন্ন গিয়ে হাজির হয়।  
বক্তৃতা করে। কবিতা পড়ে। বড় বাতিকগ্রস্ত ছেলেটি।... জয়ন্তী  
আবার কাজে চোখ রাখলেন।

রাগু একটু ইতস্ততঃ করে প্রসঙ্গ বদলাতে চাইল।...বড়দি, পত্রিকার ছাপাটা বড্ড বাজে হয়েছে। বহরমপুরে কোন ভাল প্রেসে ছাপাবার ব্যবস্থা করা যায় না? খরচ একটু বেশী পড়বে হয় তো।

জয়ন্তী সেকথায় কান দিলেন না। বললেন, মোজাম্মেলকে দেখে তোমার চলে যাবার কারণ ছিল না। সে এখন খুব নিরাপদ প্রাণী, বুঝলে? কেন জিগোস করছ না তো?

রাগু শুধু হাসল বিব্রতভাবে।

মোজাম্মেল সম্প্রতি বিয়ে করেছে। কাল ও বউকে নিয়েই এসেছিল ফাংশনে। রাত্রে আমার বাসায় থাকল। যেতে দিলুম না। জয়ন্তী কাজ শেষ করে ছহাতের আঙুলে আঙুল পড়ালেন।...বউটি বেশ ভাল। বি এ পার্ট টু দিয়েছিল। ফেল করেছিল। প্রাইভেটে আবার পরীক্ষা দেবে। বেশ মিষ্টি চেহারা। সকালে ওরা চলে গেল।

ঘণ্টা বেজে উঠল ঢঙ ঢঙ করে। রাগু বলল, ক্লাসে যাই বড়দি।

জয়ন্তী জবাব দিলেন না। কাঁচাপাকা চুলে আঙুল বোলাতে থাকলেন। জানলার দিকে দৃষ্টি। নিচু পাঁচিলের ওধারে রাস্তার পরে বর্ষার গঙ্গা দেখা যাচ্ছে। আকাশে ভাঙা মেঘ ভাসছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। রোদ আর ছায়া গঙ্গার বুকে। জয়ন্তী চাপা নিঃশ্বাস ফেললেন। রাগু কি তাঁরই প্রতিবিম্ব হয়ে উঠছে ক্রমশঃ?

রাগুর কানে কথাটা বাজছিল, সে লগ্নভণ্টা। লগ্নভণ্টা! কথাটা এভাবে তার মাথায় তো আসেনি এতদিন। এখন সারাক্ষণ কথাটা তার কানে বাজছে। মাথার ভেতর ঢুকে যাচ্ছে। শূন্য দৃষ্টে ক্লাসের দিকে তাকিয়ে রাগু বইয়ের পাতা ওপ্টাচ্ছিল। মেয়েরা অবাক দৃষ্টে তাকিয়ে তাকে দেখছিল। মেজদির কী যেন হয়েছে।

স্কুলের সংলগ্ন খানিকটা সরকারী জমি আদায়ের জ্ঞা বহুদিন থেকে তদ্বির চলছিল। পাটোয়ারীজী অদি কলকাতা ছোট্টাছুটি করেছেন।

তারপর জেলার সদরে এসে ফাইলে আটকে গেছে জমিটা। একবার ডি এম একবার ভূমি দফতর করে অবশেষে নাগালে এল। ও-মাসে জয়ন্তী পাটোয়ারীজীর সঙ্গে বহরমপুরে গিয়ে কিছুটা শুছিয়ে এনেছেন। এবার রাণুকে যেতে হল স্কুল ইন্সপেক্ট্রিস গায়ত্রী চ্যাটার্জীর কাছে।

বর্ষা কোথায় মিলিয়ে গেছে ভাদ্রের দিনে। আকাশ ঝকঝকে নীল। এতটুকু মেঘ নেই। গরমে আবহাওয়া গুমোট হয়ে রয়েছে। শরতে রোদটা অবশ্য তেজীই থাকে। দরদর করে ঘাম ঝরে।

মিসেস চ্যাটার্জীর কাছে কাজ শেষ করে রাণু যখন রাস্তায় নামল, তখন প্রায় আড়াইটে বেজে গেছে। বড়দির মতো তার ছাতিটাও কালো। ছাতির আড়ালে সে রাস্তার ধারে ঘাসের ওপর পা ফেলে আস্তে আস্তে হাঁটছিল। সঙ্গে চৈতালীকে আনলে সিনেমা দেখে সন্ধ্যার ট্রেনে ফিরত কুতূবগঞ্জে। একা ইচ্ছে করে না।

তবু অনেকদিন পরে এ শহরে এসে তার কলেজ-জীবনের কথা মনে পড়ছিল। চেনাজানা কারও কাছে কিছুক্ষণ কাটিয়ে যাবে কি না ভাবছিল রাণু।

হাইওয়ের মোড়ে আসতেই সে দারুণ চমকাল। খুব কাছে কোথাও ঘুঘুর ডাক।

রাণু থমকে দাঁড়াল। বিশাল শিরিষ গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রাজা মিয়া। হাত মুঠো করে ঘুঘু ডাকছিল তাকে দেখে। এখন মিটিমিটি হাসছে।

কিন্তু চেহারার সে জেল্লা একটুও নেই। প্যান্ট-শার্টও বেশ নোংরা। চোখের তলায় কালির ছোপ। নাকটা ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। চোয়ালের হাড় স্পষ্ট হয়েছে। মুখে খোঁচা-খোঁচা গৌফ-দাড়ি। গায়ের রঙ কি এমন শ্যামলা ছিল রাজা মিয়ার?

রাণুর মনে যে চেহারাটা আছে, তা এক উজ্জল ফর্সা রঙের মানুষের। তার ভরাট গাল ছিল। চোয়াল ছিল না এমন। চোখ দুটো ছিল টানা-টানা। দৃষ্টিতে ছিল দূরের দেখা।

রাগু নিষ্পলক তাকিয়ে তাকে দেখছিল। তারপর তার সম্বিত  
কিরে এল। সে পা বাড়াল।

রাজা মিয়া সামনে এসে দাঁড়াল।...চিনতে পারছ না রাগু বেগম ?  
আমি সেই রাজা মিয়া। নৈলে কার এত হিম্মত যে এক ভদ্রমহিলাকে  
ঘুষু ডেকে ভড়কি দেয় ? সে খিকখিক করে হাসতে লাগল।

রাগু গম্ভীর মুখে বলল, ভাল আছেন ?

ভাল নেই, সেটা কি দেখতে পাচ্ছ না রাগু বেগম ? ইউ হ্যাভ  
ইওর আইজ। জাস্ট লুক ! রাজা মিয়া কয়েক সেকেন্ড নিজের  
দিকে আঙুল রেখে নিজেকে দেখাল।...ব্যাড লাক, রাগু বেগম !  
জুঁটাং কী হল, গলাটার মাথা খেলুম। সারা রাত কাশির জ্বালায়  
ঘুম হয় না। মিমিক্রি ওতরায় না। বড় জোর এই ঘুষু ! তাও  
দমে কুলোয় না। আমি খতম হয়ে গেছি রাগু বেগম।

রাগু আস্তে বলল, কোথায় আছেন এখন ?

যেখানে দেখছ। রাস্তায়। রাজা মিয়া হাসল। রাতে মাথা  
গোঁজার একটা ডেরা আছে বাস টার্মিনালে একটা চায়ের দোকানে।  
বাট আই অ্যাম টোট্যালি ফিনিশড ! খেল খতম বেগমসায়েবা।

রাগু বলল, আচ্ছা ! চলি !

রাজা মিয়া বলল, এই সংসারের নিয়ম। যখন আমার গলা  
ছিল, নানারকম পার্টস ছিল—তখন আমার কদর ছিল। এখন  
কেউ পৌঁছে না।

তার কথার ভংগিতে রাগু একটু বশ মানল।...না, না। আমাকে  
ট্রেন ধরতে হবে তো—তাই...

পরের ট্রেনে যাবে, রাগু। প্লীজ ! রাজা মিয়া রাগুর চোখে  
চোখ রাখল।...জানো ? একবার তোমার ভাই নাজুর সঙ্গে আমার  
মারামারি হয়েছিল ! কী আশ্চর্য ! নাজু মিয়া যে অমন ছেলে,  
আই কুড্'নট ইমাজিন—রিয়্যালি !

রাগু একটু হাসল।...আপনি নাকি ওকে স্ট্যাব করতে ড্যাগার  
বের করেছিলেন ?



আপন গড। খোদা সাক্ষী। ওটা কি ড্যাগার? গাছ-গাছড়ার  
ওষুধ বেচছিলুম। শেকড়বাকড় কাটার একটা ছুরি মাত্র। সেটা  
নিচে খবরের কাগজের ওপর রাখা ছিল।

সেটা দিয়ে বৃষ্টি স্ট্যাব করা যায় না?

রাজামিয়া টের পেল রাগু তামাসা করছে। সে বলল, তা  
যায়। তবে আমি কিলার নই। লাইফে কখনও কাউকে আঘাত  
করিনি। পারিনি। আসলে আমি বড় ভীতু। কমজোর মানুষ  
রাগু। তবে ছুরি তোলাটা সত্যি। ঐ যে নেড়ী কুকুরটা যাচ্ছে,  
ওর লেজের টান দাও। খাঁক করে কামড়াতে আসবে। আসবে না?

রাগু বলল, চলি।

রাগু, এক সকালে তুমি আমাকে নিয়ে ঘুরতে বেরিয়েছিলে মনে  
আছে?

রাগু মুখ নামিয়ে বলল, হুঁ।

সেই সকালটার মতো সকাল আমার জীবনে আর ছুটো নেই,  
জানো? বিশ্বাস করো—

রাগু ব্যস্তভাবে পা বাড়াল।

রাজামিয়া তার পাশে হাঁটতে থাকল।...এখন ভাবি, সেই  
সকালে একটা দারুণ চাল গেছে। তখন তোমাকে বা চাইতুম,  
দিতে। তোমার মুখে সে-কথা লেখা ছিল। রাগু, আমি ফিনিশড।  
কতবার ভেবেছি, তোমাকে এক চিঠি লিখি।

কেন?

না—প্রেমপত্র লেখার জ্ঞান নয়। প্রেফ রুজির জ্ঞান। আমি  
ফিনিশড রাগু। এখন শুধু পেট চালানোর জ্ঞান একটা দরজা খোলা  
আছে। তা হল ম্যাজিক। কিন্তু পয়সার অভাবে মেটেরিয়ালস  
কিনতে পারি না। অন্তত একশো-দেড়শো টাকা না হলে হয় না।  
আই ভেরি ব্যাডলি নিড ইট, রাগু।

রাগু দাঁড়াল।...টাকাগুলো যে মদে খরচ করবেন না, তার  
প্রমাণ কী?

রাজামিয়া গলার ভেতর বলল, আমাকে কি মদ খাওয়া লোক বলে মনে হয়? হয়েছিল রাগু?

রাগু জবাব দিল না। আবার হাঁটতে থাকল। সামনে বাসস্টপ। স্টেশনে যাবার বাস আসবে ওখানে।

রাজামিয়া কাকুতিমিনতি করতে থাকল, প্লীজ রাগু! আল্লার দোহাই, আমাকে এ দুর্দিনে তুমি সাহায্য করো। আমি কথা দিচ্ছি, কয়েকটা শো হলোই টাকা মানিঅর্ডার করে ফেরত পাঠাব। বিলিভ মি রাগু।

আমার কাছে অত টাকা নেই।

যা আছে দাও, তাই হল। অ্যাই এম ফিনিশড রাগু। এবার আমাকে না খেয়ে মরতে হবে।

রাগু ফের দাঁড়াল। ঠোট কামড়ে ধরে ব্যাগ খুলল। একটা শাড়ি কিনবে বলে টাকা এনেছিল। হঠাৎ মনে হয়েছিল, কী দরকার অত শাড়ির? তাই কেনেনি। সে একশ টাকার নোটটা কাঁপা-কাঁপা হাতে তুলে রাজামিয়ার হাতে গুঁজে দিল।

রাজামিয়া টাকাটা ভেতর পকেটে ঢুকিয়ে একটু হাসল।...আমি জানতুম, তুমি বড় ভাল মেয়ে রাগু। কিন্তু আমি একটা শয়তান—একটা ইডিয়ট। আই মিনড ইট।

রাগু কাঁপা-কাঁপা স্বরে গর্জে উঠল, খুব হয়েছে! আপনি আশ্বুন তো!

রাজামিয়া গ্রাহ্য করল না।... একটু থাকি। তোমায় বাসে তুলে দিই। ওঃ! কতদিন পরে ফের তোমার সঙ্গে দেখা হল। আমি স্বপ্নেও ভাবিনি আবার তোমায় দেখব।

রাগু অন্তপাশে ঘুরে দাঁড়িয়ে রইল। বাসটা যেন খুব ধীরে এগিয়ে আসছে। স্টপে পৌঁছতে কি রাগুর চুল শাদা হয়ে যাবে—সে বুড়ি হয়ে যাবে? তার বকের ভেতর একটা আবেগ ছলে উঠছিল। সে ঠোট কামড়ে ধরে নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করছিল।

কিছুক্ষণ পরে ট্রেনে আসতে আসতে রাণু নিজের ওপর যত  
অবাক হল, তত রাগ হল তার। সামান্য টাকা নয়, একশোটা  
টাকা—সে এক প্রতারকের কথায় ভুলে দিয়ে বসল। অভাবের  
সংসারে অতগুলো টাকা থাকলে কত কাজে লাগত।

## এগারো

শীতে রাণুর বাগানে ডালিয়া ফুটল। চন্দ্রমল্লিকা ফুটল। ফুটল  
প্রিন্স অ্যালবার্ট বিশাল গোলাপ। স্কুল থেকে বিকেলে রাণু ফেরার  
সময় কোনো-কোনো দিন ডেকে নিয়ে আসে চৈতালীকে। কখনও  
ডেকে নিয়ে আসে তার প্রিয় ছাত্রীদের। ওরা ফুলের প্রশংসা  
করলে রাণুর মুখটা ফুলের মতো ফুটে ওঠে।

কোনো বিকেলে হাতে খুরপি আর মাটির গন্ধ নিয়ে রাণু তার  
বাগানে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। গেটের দিকে দাদীবুড়ি কাঠ-  
মল্লিকার বৃকের ভেতর হঠাৎ ডাকতে শুরু করে দিনশেষের ক্লাস্ত  
একটা ঘুঘুপাখি। তার বুকটা ধড়াস করে ওঠে।

জলের ঝারি হাতে নিয়ে সে ডোবার ধারে যায়। বিন্দু-বিন্দু  
সবুজ দামে টাকা ডোবার চারধারে শীতের শুষ্কতা জেগে উঠছে।  
ওপাশে বিশীর্ণ বাঁশবনে হলুদ পাতাঝরার সর সর খর খর চাপা শব্দ।  
পেছনের অত ফুল, অত সজীবতা সামনের এক বিস্তীর্ণ রিক্ততার  
কাছে বড় অকারণ আর নিরর্থক লাগে।

সন্ধ্যায় ‘সন্ধ্যানীড়ে’ বিছাভের আলো জলে এখন। রাণুর চোখ  
জলে যায়। ঘরে ঘন নীল শেডে টাকা টেবিলবাতি নীলরঙের  
আলো ছড়ায়। সুইচ অফ করে অন্ধকারে চুপচাপ বসে থাকে  
রাণু।

উঠানে উজ্জল আলোয় বসে আছেন মসজিদ-প্রত্যাগত মবিন  
কাজী। গলা ঝেড়ে বলেন, অ রাণু। সেই গানখানা বাজা না  
মা! শুনি।

নাজিম একটা রেকর্ডপ্লেয়ার কিনেছে। রাগুর ঘরেই থাকে সেটা। এই নিঃস্বম সঙ্কায় গানও ভেতো লাগে রাগুর। বারান্দায় নিয়ে গিয়ে টুলের ওপর রেখে রেকর্ডটা চালিয়ে দেয় রাগু। ময়নার মা পা ছড়িয়ে বসে শোনে। প্লাগের দিকে আঙুল তুলে বুড়িকে হুঁশিয়ার করে রাগু। দেখো, সেদিনকার মতো সুইচে হাত দিও না। মারা যাবে বলে দিচ্ছি।

কাজীসায়ের ঘোষণা করেন, গরম পড়লে বুলিবা আসবে লিখছে। একটা টেপেরেকর্ডার আনবে সঙ্গে করে। নাজুর বড় সখ।

অত সখ তো গেল না কেন নাজু? জোহরা রান্নাঘরের বারান্দায় চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে বলেন। শাহাবুদ্দিন প্লেনের টিকিট পাঠাল। হারামজাদা ছেলের মতি বোঝা দায় বাপু! গেলে সেখানে সাহেবী হালে থাকত। গেল না।

নাজিম যায়নি আবুধাবি। রাগুকে আড়ালে একমুখ হাসি নিয়ে বলেছিল, লিখে দে আপা—এ নাজু যাবে না। এ নাজু একটা ঘা খেয়ে পালাবার ছেলে নয়। শালা! কত পীরতলার মাটি কাঁপিয়ে গাঁক গাঁক করে ট্রাক ছুটিয়ে বুনো মোষের মত বেড়াবে নাজু। আবে! আমার হাতে স্তিয়ারিং—কাকে পরোয়া! তুই লিখে দে আপা, নাজু কোথাও যাবে না। আজ চললুম রামপুরহাট। সেখান থেকে সাঁইথে হয়ে কান্দি। কান্দি থেকে ছুটব বহরমপুর। আসার পথে পীরতলায় আওয়াজ দিয়ে আসব। আমার হাতে স্তিয়ারিং—তলায় চাকা। মারো চকর, লাগাও টকর।

নাজিম টলছিল। রাগু তাকে ঠেলতে ঠেলতে বের করে দিয়েছিল ঘর থেকে। বাবামায়ের সামনে নাজিম মাতাল অবস্থায় কদাচ যায় না। খিড়কি দিয়ে কেটে পড়েছিল।

রাগু জানে, আব্বা নাজিমের জন্ত ভেতর-ভেতর মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছেন। নাজিমের সায় নিশ্চয় আছে। রাগুর মনে হয়, নাজিম নিজের বিয়ে করার ইচ্ছে দিদির কাছে বলতে লজ্জা

পেয়েছে। অদ্ভুত ওর লজ্জা। প্রেমের কথা নিঃসঙ্কোচে বলতে পেরেছিল, বুকে মুখ গুঁজে বাচ্চা ছেলের মতো কাঁদতে পেরেছিল—অথচ এই স্বাভাবিক কথাটা বলতে পারেনি।

হয়তো ভেবেছে, তার দিদির বিয়ে হল না—নিজের বিয়ের কথাটা কোন্ মুখে বলবে? রাগু মনে-মনে বলে, বোকা ছেলে। রাগু তো ইচ্ছে করেই বিয়ে করল না। সে বুলির মত সুন্দরী নয় বলে যে তার বর জোটেনি, এমন তো নয়। কেন—ইসলামপুরের সেই অধ্যাপক ভদ্রলোক?

রাগুর ধারণা, এখনও যদি সে মোজাম্মেল হোসেনকে বিয়ে করতে চায়, মোজাম্মেল হোসেন তার বউকে তালুক দিতে দেরি করবে না।

এ ধারণা রাগুকে সুখী করে। কিন্তু পরক্ষণে সে লজ্জায় ফোটে এতটুকু হয়ে যায় নিজের কাছে। ছি ছি! একথা সে কেন ভাবে? তার মতো একটি মেয়ে—হলই বা সে বিএ-তে ফেল করা মেয়ে, তাকে স্বামীর কাছ থেকে থাকার মেরে ফেলে দিতে চাইবে রাগু, এমন নির্ভুর আর হাংলা তো সে নয়। তার চেয়ে বড় কথা, মোজাম্মেলের সঙ্গে তার প্রেম-দ্রোহ তো হয়নি। টাকওয়ালা লোকটিকে বরং তার এত অপছন্দ যে দূর থেকে দেখলেই পালিয়ে যেতে চায়।

স্কুলের পাশে খাস জমিটা পাওয়া গেছে। শীতেই কাজ শুরু হয়ে গেছে। শিক্ষিকাদের এবং বাইরের ছাত্রীদের থাকার জন্য দোতালা হোস্টেল হবে। পাটোয়ারীজীর লক্ষ্য মেয়েদের কলেজ করা। কুতুবগঞ্জের ব্যবসায়ীদের সেধে বেড়াচ্ছেন সব সময়। রাজনীতিওয়ালাদের ধরাধরি করছেন। কুতুবগঞ্জের সব দলের লোকেই পাটোয়ারীজীকে শ্রদ্ধা করে।

ডিসেম্বরে পরীক্ষার মাসে স্কুলের পত্রিকাটা বেরুল না। জানুয়ারীতে বেরবে। রাগুর ফাইলে লেখা জমে আছে। ক্লাস টেনের টেস্ট পরীক্ষাও হয়ে গেল। রাগু বড় ব্যস্ত। এসময়টা পরীক্ষার খাতা দেখতে হয় রাত জেগে। কোনদিকে মন দেবার

সময় নেই। জামুয়ারীতে মেয়েরা নতুন ক্লাসে উঠলে একটা ফাংশান হল। কৃতী ছাত্রীদের স্থানীয় ব্যবসায়ীরা পুরস্কার দিয়ে থাকেন। সেই ফাংশানে যথারীতি অধ্যাপক মোজাম্মেল হোসেন সস্ত্রীক হাজির।

রোদভরা ছপুরে প্রাক্ষণে সামিয়ানা খাটানো হয়েছে। মেয়েরা মাইকের সামনে দল বেঁধে উদ্বোধন সঙ্গীত গাইছে। রাগু আজ একটু সেজেগুজে এসেছিল। উজ্জল চাঁপারঙের সিল্কের শাড়ি; লাল লম্বা হাতা ব্লাউজ। কপালে লাল টিপ। গলায় লকেট-চেন। কানে মণিপুরী বুঁমকা। হাতে হাক্কা রুলিবালা। চৈতালী তার আলতো করে বাঁধা খোঁপায় ফুল গুঁজে দিয়েছিল একগোছা।

ডায়াস থেকে সে দেখল টাকওয়ালা অধ্যাপকের সঙ্গে এক যুবতী হেঁটে আসছে। রাগু নিষ্পলক চোখে চেয়ে রইল। ফর্সা রঙের স্বাস্থ্যবতী মেয়েটির বয়স চৈতালীর চেয়েও কম মনে হচ্ছিল। মুখে এখনও বালিকার আদল। চোখ জ্বলে গেল রাগুর।

যতক্ষণ ফাংশান চলল, রাগু নিলজ্জের মতো তবু বারবার মোজাম্মেলের বউকে দেখতে থাকল। মোজাম্মেল চশমার ভেতর দিয়ে রাগুকে দেখছে কিনা রাগু বুঝতে পারছিল না। মোজাম্মেল কবিতা না পড়ে ছাড়বে না। সে ডায়াসে এলে রাগু মুখ টিপে হেসে না বলে পারল না—থুব লম্বা কবিতা নয় তো?

মোজাম্মেল কি শুনতে পেল না তার কথা? সভা চালাচ্ছেন মহিলা এস ডি ও। চাপা গলায় রাগুর উদ্দেশ্যে বললেন, আধুনিক কবিতা। লম্বা না হবারই চান্স।

রাগু এ রসিকতায় হাসতে পারল না। মোজাম্মেল কি তাকে দেখতে পেল না—তার কথাও কি কানে যায়নি ওর? নাকি ইচ্ছাকৃত অপমান করা। রাগু ডায়াস থেকে সরে এল।

ফাংশান বেশ লম্বাই হল। শেষ হতে চারটে বেজে গেছে। সন্ধ্যায় মেয়েরা ‘ডাকঘর’ নাটক করবে। নাটকের ব্যাপারটা বিদিশাদির হাতে। বাড়ি ফেরার আগে কী ভেবে রাগু বড়দির বাসায় গেল।

গিয়ে দেখে, লনে চেয়ার পেতে বড়দি আর মোজাম্মেল দম্পতি বসে গল্প করছে। জয়ন্তী তাকে দেখতে পেয়েছিলেন। তাই রাণুকে যেতে হল। জয়ন্তী বললেন, এস রাণু, মোজাম্মেলের বউয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। কী নাম যেন তোমার গো? ভুলে যাই।

মোজাম্মেলের বউ মৃৎসরে বলল, মানেকা! তারপর সে হাত কপালে ঠেকিয়ে রাণুকে আদাব দিল।

মোজাম্মেল সহাস্তে বলল, মানেকা বেগম বলো। আমি কিন্তু ডাকি মণিকা বলে।

রাণু একটু হাসল। তাহলে হিন্দুয়ানীর অপবাদ দেবার মত আরও লোক আছে পৃথিবীতে।

মোজাম্মেল গ্রাহ্য করল না কথাটা। ওর দিকে ঘুরে বলল, কেমন দেখছেন আমার বেগমসান্নেবাকে?

রাণুব কান জ্বালা করে উঠল কথাটায়। তাকে কি ব্যঙ্গ করছে মোজাম্মেল? রাণু আস্তে বলল, ভালই তো।

মোজাম্মেল জয়ন্তীর দিকে তাকিয়ে বলল, বুঝলেন বড়দি? কানে সেই যে কী মন্ত্র ঢুকিয়ে দিলেন, সারাক্ষণ পাঠ্যবই নিয়ে লড়ে যাচ্ছে। জুলাইয়ে পরীক্ষায় বসবে। কাজেই আপনাদের ফাংশানে আসা যাবে না! আমি বললুম, বড়দির ফাংশানে না গেলে ভীষণ রাগ করবেন। তখন বই ফেলে উঠল।

মোজাম্মেল হাসল। বুদ্ধিমতী জয়ন্তী বললেন, রাণু কি চা-ফা খাবে এখন? এদের একবার সন্ত হয়েছে।

রাণু বলল, না। যাই বড়দি। বড্ড টায়ার্ড।

জয়ন্তী বললেন, হ্যাঁ, বিশ্রাম নাও গে। বাই দা বাই, ভুলেই গিয়েছিলুম, ওরা তো সন্ধ্যায় ‘ডাকঘর’ করবে। তোমাকে থাকতে হবে নাকি?

না। বিদেশিদের ডিপার্টমেন্ট ওটা। বলে রাণু উঠল।

খাবার সময় বলে যেও ওদের, আমায় যেন টাইমলি খবর পাঠায়।

জয়ন্তী ক্লান্তভাবে বললেন। কিছুক্ষণ গিয়ে না বসলে মেয়েরা দুঃখ পাবে। মোজাম্মেল, তোমরা যাবে না ?

মোজাম্মেল বলল, নিশ্চয় যাব। বুঝলেন না ? অজ্ঞ পাড়ারগাঁও মেয়ে। এসব কালচারাল ব্যাপারের সঙ্গে যোগাযোগের বিশেষ সুযোগই পায়নি। গ্রাম থেকে বাসে চেপে কোন রকমে বহরমপুরে কলেজ করতে যেত। কলেজ থেকে বেরিয়ে সোজা বাড়ি ফিরতে হত। মুসলিম ফ্যামিলির ব্যাপার তো বোঝেন। ধরাবাঁধা গণ্ডীর মধ্যে লাইফ। তার বাইরে পা বাড়াতে মানা। এর যে এতটুকু লেখাপড়া হয়েছিল, সেও আমার মামাশ্বশুরের জোরে। মামা-শ্বশুরের পাটের ব্যবসা আছে। দেশের হালচাল বোঝেন। জেদ করে ভাগ্নীকে পড়াশুনো করিয়েছেন।

জয়ন্তী রাগুর দিকে চোখ নাচিয়ে রসিকতা করে বললেন, হ্যাঁ গো। মেয়ের বাপকে পথে বসাও নি তো ?

মোজাম্মেল জিভ কেটে বলল, ছি ছি। সে কী কথা। জিগ্যেস করুন না। তাছাড়া আমাকে কি তেমন মনে হয় আপনার বড়দি ?

মোজাম্মেলের অভিমান টের পেয়ে জয়ন্তী হেসে উঠলেন। স্বভাবসিদ্ধ ভংগীতে বললেন, জাস্ট এ জোক। বোঝো না কেন ?

রাগু চলে আসতে আসতে রাগ করে ভাবল, উঠে দাঁড়িয়েও কেন অতক্ষণ বেহায়ার মতো কান পেতে মোজাম্মেলের কথা শুনছিল সে ? নিজের আচরণে মাঝে মাঝে নিজের ওপর প্রচণ্ড ক্ষোভে ফেটে পড়ে রাগু। এখন সে নিজেকে চাবুক মারছিল।

বিদিশাদির কাছ হয়ে বড়দির কথাটা বলে যাবার কতক্ষণ পরও সে নিজেকে চাবুকে জর্জরিত করল। তাকে জয়ন্তীর মতো শক্ত আর নির্বিকার হতেই হবে।...

শীতের শেষে রাগুর বাগানে ডালিয়া-চন্দ্রমল্লিকা শুকিয়ে গেছে। এখন অগ্নি ফুলের মাস। হান্সুহানা চাঁপা কামিনী টগরফুলের গাছে স্নেহে জল সিঞ্জন করে রাগু। বারোমাসে জবাফুলের গোড়ার মাটি



আলগা করে দেয়। গেটের দিক থেকে কাঠমল্লিকার গন্ধ ভেসে আসে। ছুটির হুপুয়ে যুযুপাখি ডাকে। রাণুর বুকটা খড়াস করে উঠে। লোকটা কি সত্যি উঠে দাঁড়াতে পেরেছে রাণুর টাকায়? ম্যাজিকের শো দেখিয়ে বেড়াচ্ছে গ্রাম-গঞ্জের পালাপার্বণে মেলায়—শহরের রাস্তায়-রাস্তায়?

বহরমপুর গেলে রাণু চারদিকে অমুসন্ধানী চোখে তাকায়। খালি মনে হয়, কখন খুব কাছেই ডেকে উঠবে এক অলীক যুযুপাখি। কোনো বিশাল গাছের তলায় দাঁড়িয়ে কেউ মিটিমিটি হেসে বলে উঠবে, রাণু বেগম যে! কেমন আছ?

তখন রাণু খুব ভদ্রভাবে বলবে, আপনি ভাল আছেন তো? গলার অসুখটা সেরে গেছে তো?

তারপর রাণু ক্ষুব্ধ হয়। এ কী অদ্ভুত বোকামি তার? অতগুলো টাকা কী এক ঘোরে দিয়ে বসেছিল একটা জুয়াচোর, বাস্তাব লোককে—মদ খেয়েই শেষ করেছে রাণুর রক্তজল করা টাকাগুলো! একশোটা টাকা!

শহরের পিচরাস্তায় ধুলোপাতা খড়কুটো উড়িয়ে যায় চৈতালী ঘূর্ণীহাওয়া। শিরিস আকাশিয়া মেহগনির উজ্জ্বল সবুজ পাতায় শন্ শন্ শব্দ উঠে। স্টেশনের বাসের অপেক্ষায় রাণু দাঁড়িয়ে থাকে স্টেপে। বাসে চাপার মুহূর্ত অন্ধি সে কান পেতে থাকে, যদি কেউ তার নাম ধরে নিঃসঙ্কোচে ডেকে ওঠে!

এপ্রিলে যে কোনও দিন বুলিরা আসছে। বাড়িতে বাবা-মা সারাক্ষণ তাদের কথা বলছেন। জামাই-মেয়ে কী খাবে, কী খেতে ভালবাসে, তাই নিয়ে জোহরা ময়নার মায়ের সঙ্গে রসিকতা করছেন। এ তো চাষাভূষা জামাই নয়, পাকা সায়েব লোক। বড় ইঞ্জিনিয়ার। সেখানে টয়টো গাড়ি হাঁকিয়ে ঘোরে। জোহরা স্বামীর কাছে শুনে-শুনে গাড়ির নামটা মুখস্থ করে ফেলেছেন।

রাণু ভাবে, বুলি পয়লা বোশেখের আগে এসে পড়লে ভাল হয়। পয়লা বোশেখ নেতাজী ক্লাবের ছেলেরা কাংশান করে। রাণুকে

ডাকতে আসবে ওরা। বুলি থাকলে গান গাইবে নববর্ষের উৎসবে।

স্কুল থেকে বিকেলে ফিরে রাণু তার বাগানে মাটি খুঁড়ছিল। ময়নার মা গোবরসার বয়ে আনছে সার-গাদা থেকে। পপি আর প্যান্সির বীজ এনে রেখেছে রাণু। মাটিটা জিয়োলে বীজ ছড়াবে। খুরপি দিয়ে মাটি গুঁড়ো করছিল। নার্সারির লোকটি বুঝিয়ে দিয়েছে মাটির অবস্থাটা কেমন দাঁড়াবে। বলেছে, এ হল দিদি আর্টিস্টের কাজ। খুব রেসপন্সিবিলিটি নিয়ে সিড-বেড তৈরী করতে হয়। সাবধান দিদি, যেন জমাট কাদা করে ফেলবেন না।

গেটের দিক থেকে অবেলায় নাজিম এসে ডাকল, আপা! কী করছিস রে?

রাণু মুখ তুলে মিষ্টি হেসে বলল, আয়। এক দারুণ ব্যাপার করছি। বুলি আর ছলামিয়ার চোখ জ্বলে যাবে। বুঝলি নাজু? এক সপ্তাহের মধ্যে ফুল ফোঁটায়—গাছ কয়েকইঞ্চি বাড়তে না-বাড়তেই।

নাজিম বাগানে ঢুকে ঘাসের ওপর বসে পড়ল।

রাণু বলল, কী হয়েছে রে? তাকে অমন দেখাচ্ছে কেন?

নাজিম থুথু ফেলে বলল, ধুস্ শালা! মনটা খারাপ হয়ে গেল আজ। জানিস? বহরমপুরে গিয়েছিলুম গাড়ি নিয়ে। কোর্টের কাছে ভিড় দেখে গাড়ি থামালুম। দেখি শালা রাজামিয়া মরে পড়ে আছে। খড়টা উপুড় হয়ে আছে, মুখটা কাত। দিলে মেজাজটা খারাপ করে। হোটেলে ভাত রুচলনা মুখে।

রাণু নিষ্পলক তাকিয়ে শুনছিল। মুখটা নানাল। তার হাত ধেমে গেল। খুরপিটা মাটির বুক ঝাঁকড়ে ধরল। মরে গেছে রাজামিয়া? একশো টাকা দিয়েও তাকে বাঁচিয়ে রাখা গেল না তাহলে? কোনো কাজে লাগল না রাণুর রক্তজল করা টাকাগুলো।

নাজিম বলল, লোকটা হারামী হতে পারে, খুব গুণী ছিল রে আপা। তুই তো দেখেছিস। বড় ঘরের ছেলে ছিল। অমন নবাবজাদার মতো ঝলমলে চেহারা। বুদ্ধির দোষে এভাবে রাস্তা

ঘাটে মরে গেল। আপা, আমার কেন পস্তানি হচ্ছে জানিস ? ওকে খামোকা পরের কথায় মারধর করেছিলুম। খুব গোনা (পাপ) হয়ে গেছে রে। সেজ্ঞাই মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল।

নাজিম আবার থুথু ফেলে উঠে গেল। বাড়ির ভেতর সে চড়া গলায় মাকে খবরটা দিচ্ছিল। তখনও রাণু বসে আছে। দিনশেষের ধূসরতা ঘনিয়েছে তার বাগানে। খুরপিটা মাটির বুক আঁকড়ে ধরে আছে।

ময়নার মা সারের ঝুড়ি এনে ডাকলে রাণু হাত বাড়িয়ে বলল, কে, দাও।...

শেষ